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. INTRODUCCIÓN 

Samuel Johnson definió la nación como “gente que se distingue de otra gente” (citado en Fried, 1975:9). Su definición es especialmente satisfactoria porque revela las grandes preguntas que esconde esa arrogante palabrita. ¿Cómo distinguimos? ¿Cómo trazamos las líneas? Lo que nos da la seguridad o la confianza necesarias no es simplemente el hecho de sumar 124 millones de “japoneses”, 80 millones de “alemanes”, 1.1 mii millones de “chinos” o 250 millones de “norteamericanos” en una sola palabra, sino convertir a cada una de estas palabras en actores de las historias que contamos: los japoneses tienen conciencia de grupo; a los alemanes les preocupa el nacionalismo ruso; los chinos desconfían de los japoneses; los norteamericanos no apruebania actitud china respecto de los derechos humanos, etcétera. 
Estas preguntas me han estado martillando con insistencia durante veinte años de investigación y enseñanza sobre el Japón. Si se quiere llegar a decir algo es necesario generalizar, y por eso usamos categorías conceptuales que nunca podrán captar la sustancia fluida e iridiscente de la realidad en toda su complejidad. Pero las categorías que usamos comúnmente para estudiar un fenómeno como “Japón” —nación, cultura nacional, sociedad japonesa, pueblo japonés— dejan demasiadas preguntas sin resolver, y por ello deben ser examinadas con más atención de la que se le ha dado h&sta ahora. Como es sabido, las líneas divisorias entre grupos nacionales, étnicos o de otra identidad se han convertido 
-n temas de intenso debate en los últimos años, tanto que puedo casi oír los suspiros de los lectores o de las personas que van a las librerías a curiosear: “Por favor, ¡otro libro sobre identidad naciocal, no!” Pero en medio de este debate, términos clave como “cultura”, “etnicidad” e “identidad” se suelen proferir con tanta despreocupación que se han convertido en obstáculos en vez de ser un iipoyo para entender mejor. 
Así pues, este libro no es un intento de esbozar un nuevo modelo de la cultura japonesa, ni de decir algo original sobre los orícnes ola constitución de la raza japonesa (jinshu) o del grupo étnico japonés (minzoku). Pero síes un intento de ahondar en las categorías de pensamiento que son la base de los conceptos de nación —las nociones de cultura, raza, etnicidad, civilización y de Japón mismo— y de descubrir cómo esas categorías se han utilizado en el contexto japonés. En el camino, espero desentrañar algunos de los variables significados de estas líneas divisorias entre gente y gente, y de reflexionar sobre las implicaciones políticas y sociales de su uso. Por supuesto, se podría escribir todo un libro sobre la evolución de cada uno de estos conceptos en Japón, porque todos tienen historias largas, complejas y fascinantes. No es posible, dentro de los límites de un solo volumen, abarcar más que una pequeña parte de los debates históricos y contemporáneos en torno a cada uno de los conceptos, pero la ventaja es que al contemplar varias categorías conceptuales —por muy brevemente que sea— en un solo estudio, nos ayuda a ver las conexiones entre ellas y a observar las maneras en que las imágenes y los conceptos han fluctuando entre la retórica de la cultura, el entorno natural, la raza, la civilización y otros. 
Un tema que recorre todo el libro es la relación entre tiempo y espacio. Cuando los gobiernos, los académicos y los medios de comunicación populares definen las fronteras de la nación y crean imágenes de pertenencia nacional, recurren a dimensiones espaciales y temporales. La nación es vista como una entidad geográfica delimitada, cuya forma se imprime en la mente de los niños con mapas en las paredes de innumerables aulas. También es un espacio con un medio ambiente, entendido en términos de una imaginería familiar de clima y paisaje. Este sentido de la nación como una entidad natural con confines espaciales suele tener mucho que ver con ideas de etnicidad: ciudadanos que comparten una herencia genética y cultural adaptada al ambiente natural del espacio en el que viven. Pero las naciones también se pueden considerar como “zonas temporales”, separadas más por la cronología que por la geografía. Desde este punto de vista, la relación entre “nuestra nación” y las demás se puede entender como la que existiría entre formas más avanzadas y formas más primitivas de sistemas sociales. Se suele partir del supuesto de que “nuestra nación” representa el presente o el futuro, en tanto que los “extranjeros” representan el pasado, aunque a veces, por supuesto, esta relación imaginaria se invierte. Jawaharlal Nehru alguna vez dijo: 
“En la India no tenemos que ir al extranjero en busca del pasado 
y lo distante. Los tenemos aquí en abundancia. Cuando vamos a países extranjeros es buscando el presente” (citado en Chatterjee, 1986: 138; véanse también Fabian, 1983, y Wallerstein, 1991). Uno de los objetivos de este estudio es explorar las diferentes maneras, con frecueiicia estrechamente interconectadas, en que se han desplegado las dimensiones de espacio y tiempo en los debates japoneses sobre el concepto d nación. 
El libro empieza dando una idea de Japón. Aunque Japón —a diferencia de algunos países continentales que cambian constantemente de fronteras—, parece una “nación natural” definida sin dificultad, sus fronteras son invenciones recientes y en algunos lugares aún controvertidas. Al explorar el trazado de esas fronteras, intentaré mostrar cómo se usaron las ideas de tiempo y espacio para crear una imagen de la nación y abordar la relación entre las regiones fronterizas, como las comunidades ainu y okinawana, y el centro. La creación de la idea de nación implica no sólo el trazado de fronteras políticas, sino el desarrollo de una imagen de la nación como un solo entorno o habitat natural —lo que el filósofo Watsuji Tetsuró llamó [(ido— que en la mente de los ciudadanos acaba simbolizándose con montañas o desiertos, cambio de estaciones, flores, mamíferos o aves (aun cuando puede ser que la mayoría de los ciudadanos nunca haya visto este tipo de criaturas salvajes). En el capítulo 3 veremos algunas ideas que están surgiendo sobre Japón como entorno natural y sobre la relación entre el pueblo japonés y ese medio ambiente. 
Durante el siglo xx, las ideas de cultura, raza y etnicidad —basadas en parte en planteamientos antropológicos y arqueológicos de nacimiento reciente— se volvieron conceptos clave para entender el concepto de nación. Estas ideas se utilizaron tanto para definir una imagen de Japón en relación con las caracterizaciones de otras naciones-estado poderosas (por ejemplo, Estados Unidos, Inglaterra y Francia) como para abordar las complejas intersecciones sociales generadas por la expansión imperial hacia Taiwán, Corea, Karafuto y partes de China y Micronesia, y por los flujos migratorios hacia dentro y hacia afuera del “Japón propiamente dicho” (naichi). En los capítulos 4 y 5 veremos cómo se adoptaron y desarrollaron estas nuevas ideas en Japón, y cómo las maneras en que se entendieron a principios del siglo xx los conceptos de “cultura” (bunka), “raza” (jinshu) y “grupo étnico” (minzoku) siguen influyendo en las interpretaciones contemporáneas de la sociedad japonesa. Las descripciones de la nación japonesa que se exponen tanto en los textos oficiales como en las discusiones académicas y populares, aunque hacen un uso frecuente de términos como “cultura” y “etnicidad”, rara vez incorporan explícitamente un análisis de género. Pero, como lo sostendré en el capítulo 6, muchas veces las imágenes incluidas se caracterizaban profundamente por el género y transmitían importantes mensajes irnplícitos sobre las relaciones entre masculinidad, feminidad e identidad nacional. En el capítulo 7 se sigue reflexionando sobre cómo algunos de estos temas persistentes en las discusiones sobre identidad nacional sobreviven y se reelaboran en las teorías japonesas contemporáneas sobre civilización. 
Lo que aquí se desarrolla es una crítica de ideas como “cultura”, “etnicidad” y “civilización”, pero esto plantea una pregunta obvia. Si abandonamos las nociones de una “cultura japonesa” o de una “civilización japonesa” integrada, o de un “grupo étnico japonés” homogéneo, ¿de qué forma podemos abordar Japón como materia de discusión? Una idea que utilizo en un intento por responder a esta pregunta es la noción de “tradiciones” en plural. Con “tradiciones” me refiero a palabras, frases y sistemas de pensamiento que se transmiten de una generación a otra y que, en el proceso, se reinterpretan constantemente, se reelaboran y entretejen unas con otras. No creo que sea significativo hablar sobre una cosa única llamada “cultura japonesa”, pero sí creo que podemos definir un sinnúmero de tradiciones que forman el abanico intelectual de grandes grupos de personas en Japón, aun cuando puede que sean interpretadas, a su vez, de maneras muy diferentes por cada individuo. Como es lógico, estas tradiciones abarcan no sólo ideas que se reconocen sin dificultad como “japonesas” —la mitología shinto o las técnicas de los haiku en poesía, por ejemplo—, sino también otras cuyas raíces se pueden encontrar en sociedades incorporadas más recientemente al estado japonés (las sociedades ainu u okinawana, por ejemplo) o a China, Europa, América del Norte u otras partes. Un sinnúmero de esas tradiciones se han ido asimilando gradualmente al repertorio doméstico del pensamiento y se convierten en importante materia prima de los debates japoneses contemporáneos: nociones confucianas del gobernante justo, ideas sobre el auge y la decadencia de las civilizaciones, filosofías hermeneúticas alemanas y sociología weberiana, entre muchas otras. 

Las formas particulares en que se combinan y desarrollan es- tas múltiples tradiciones dependen no sólo de la evolución política y social en el propio Japón, sino también de la relación de Japón con el orden mundial más amplio. En el capítulo 8, trataré de describir los cambios en la estructura del orden mundial del siglo xx y de relacionarlos con formulaciones diversas de la identidad dentro del Japón. El capítulo final del libro trae la historia al preRente, cuando las cuestiones de ciudadanía y derechos políticos se están volviendo inseparables de las cuestiones de las identidades étnicas, culturales y de género. Trataré de esbozar un modo alternativo de ver la nacionalidad en un mundo de flujos de conocimiento globales y de identidades múltiples. 
Aunque se trata de un libro sobre el Japón, los temas que trato de resolver, en mi cabeza y en cada página, son temas con resonancias mucho más amplias. Este problema de distinguir a una gente de otra gente está en el meollo de las discusiones sobre la naturaleza de la nación, la ciudadanía, la etnicidad y el multiculturalismo en muchas partes del mundo. Las diferentes preocupaciones que manifiesto en este estudio están regidas por mi propia experiencia de vida a través de las fronteras, como una mujer que nació en Inglaterra, vive en Australia, se casó con un japonés y se dedica a investigar la historia japonesa; como madre de un hijo medio inglés, medio japonés, criado en Australia y que vive en Estados Unidos. Se me podría reprochar que he dejado que la experiencia personal configure en exceso mi plan de trabajo, que los problemas de los que hablo aquí tienen poca relevancia para la gran cantidad de personas que nacen, crecen y mueren en la misma comunidad regional o nacional. Pero a mí me parece que el cruce de fronteras es una parte inevitable de la sociedad actual, porque en esta época de flujos de información global no es necesario migrar de un lugar a otro para enfrentarse con las ideas, modas y valores del mundo en él sentido más amplio. Si uno se queda en casa, el mundo —refractado a través de un sinnúmero de lentes invisibles— llega hasta allí. Así que el problema de fronteras, confines y líneas divisorias existe no sólo “afuera”, en los límites geográficos del territorio de la nación, sino que también existe en nuestros propios hogares y en nuestra mente. 
Cuando escribía este libro, Australia (donde vivo) estaba en pleno debate angustiante sobre temas de identidad nacional. La imagen de la nación como una sociedad multicultural que, como era el sentir general, había ido ganando terreno a lo largo de los últimos quince años más o menos, se abrió a un nuevo cuestionamiento por parte de una serie de figuras públicas que indicaban la necesidad de un “regreso” a algo más cercano a las imágenes de la “herencia británica” que habían dominado el discurso de la identidad nacional en los años cuarenta y cincuenta. Aunque este revisionismo fue impugnado por los defensores del multiculturalismo, a mí me hizo más consciente del poder real de palabras como “cultura” y “etnicidad”, que alimentan el debate cultural y definen las líneas prácticas de la inclusión y la exclusión social. En innumerables discursos políticos, entrevistas de televisión y cartas al editor, me di cuenta de que esas palabras aparentemente simples portan cargas explosivas de significados ocultos, recuerdos históricos y estereotipos implícitos. 
El debate australiano sobre el multiculturalismo también se reflejó de otras maneras en mis intentos de reflexionar sobre los ingredientes de la identidad nacional japonesa. Un tema común del debate era que, aunque el racismo tal vez sea un problema en Australia, los “asiáticos” (o a veces específicamente los “japoneses”) son aún más racistas de lo que lo somos “nosotros”. Esta afirmación, que se repetía constantemente, me alentó a ver más de cerca el tema (innegablemente grave) del racismo en Japón y las ideas que apuntalan este racismo. Pero también me llevó a preguntarme si las personas que hacen estas afirmaciones no son una réplica exacta de la imagen de las personas a las que pretenden criticar. Dicho de otra manera, cuando los australianos (o los europeos, norteamericanos, etc.) acusan a “los japoneses” de racismo, ¿incluye su categoría de “japoneses” a las personas involucradas en el movimiento por la autonomía de Okinawa, a los activistas por los derechos indígenas ainu y a sus defensores no ainu, a los ciudadanos japoneses de origen coreano o filipino que buscan ganar su total aceptación como nacionales, o a aquellos otros ciudadanos japoneses que apoyan sus luchas? Sospecho que la respuesta en general sería no, porque a fin de cuentas, ellos no son auténticos japoneses, ¿no es cierto? 
Mi argumento es que las categorías de exclusión —las líneas mediante las que dividimos a un pueblo de otro pueblo— no sólo existen dentro de los confines de cada nación, sino que se reproducen a través de las fronteras como una reacción en cadena. Las imágenes exclusivistas de “cultura” o “etnicidad” en una nación 

an y refuerzan las imágenes exclusivistas en las naciones 
. En un momento en el que la movilidad internacional de personas, mercancías, ideas y capital desafía las fronteras con,jcionales de la identidad, y cuando las nociones de nacionamo, etnocentriSmO, multiculturalismo, fundamentalismo reliio y relativismo cultural rivalizan unas con otras, es más portante que nunca remontarse a la imagen de la nación de imuel Johnson y contemplar de nuevo las líneas que dividen. nque las líneas divisorias, las categorías y las simplificaciones necesarias para dar algún sentido al mundo en el que vivimos, jemos tratar de borrar las líneas rígidas que han trazado dogfosilizados y de esbozar nuevas fronteras que den cabida a la 
Intersección, la multiplicidad, la movilidad y el cambio. El proceno es fácil, pero una travesía por los orígenes y por la evolución F de ideas como “cultura”, “raza” y “civilización” puede constituir un punto de partida para este proceso de redescubrimientO. 
Los historiadores del Japón se han acostumbrado a manejar con- Coptos resbaladizos. Lidian con las definiciones del desarrollo, de la modernización y de la occidentalización. Les preocupa la aplicación de conceptos como feudalismo, racismo y democracia a la experiencia japonesa. Pero en todo esto, el único término que raras veces parece necesario discutir es la palabra “Japón”. Japón parece real y se explica por sí mismo. Como alguna vez dijo Delmer Brown, una “región natural” cuyo aislamiento y uniformidad climática explicaban el surgimiento tan temprano de la conciencia nacional (Brown, 1955:6-7). En palabras de un estudio más reciente: “el océano circundante sirve de foso protector” que preserva a Japón de la invasión y la migración, de modo que desde el siglo iii o iv d.C. hubo “muy poca fusión de otros grupos étnicos, lo cual tuvo por resultado una población actual fundamentalmente homogénea” (Hayes, 1992:4-6). 
Hace muy poco que algunos historiadores japoneses empezaron a tirar de los hilos que mantienen unificada esta visión de un tejido nacional coherente, y han mostrado que cuando se tira de sus hilos, éstos se destrenzan con mucha facilidad. En este capítulo me propongo llevar un poco más lejos el proceso de desenmarañarlos centrándome en el problema de las fronteras de Japón. Empezaré a partir de la observación bastante obvja de que Japón, en su forma actual, es un ente moderno cuyas fronteras se trazaron a mediados del siglo XIX y han sido motivo de contienda durante gran parte del siglo xx. En realidad, el “foso” que circunda Japón está salpicado de líneas de pequeña5 islas que han fungido como zonas de intercambio económico y cultural continuo. El trazado de las fronteras modernas cruza estas zonas y encierra dentro del estado japonés a una serie de grupos cuya lengua e historia tenían muy poco en común con las de, pongamos por caso, Tokio u Osaka; entre ellos, unos 20 000 0 30 000 ainu que habitaban Hokkaido, el sur de Sakhalin y el archipiélago de las Kuriles; y, hacia el sur, un cuarto de millón de okinawanos que habitaban el archipiélago Ryfikyú. 
 Para empezar, he optado por contemplar la historia de estos grupos —sociedades que de repente se encuentran varadas en las márgenes de un estado moderno— porque su historia puede decirnos muchas cosas sobre la naturaleza de la propia nación. Las políticas de asimilación que se utilizaron para convertir a la gente de la frontera en ciudadanos japoneses implicaron una agudización de la definición oficial de lo que significaba ser japonés. Pero esta definición no era constante ni estable, sino que, como veremos, era contextual y cambiante, configurada por circunstancias dentro de Japón y por la naturaleza de las relaciones entre el esta4o japonés y las sociedades de la periferia. 
En el meollo de esta definición cambiante de la nación subyacen nociones de espacio y de tiempo. Los gobiernos y muchos teóricos sociales han presentado comúnmente el estado-nación moderno no sólo como un espacio geográfico claramente delimitado, sino también como el portador del progreso histórico. Describían la nación en el tope de una escala evolutiva que ascendía desde bandas y tribus dispersas, a través de jefes de clanes, antiguos imperios y estados feudales. Su marcha triunfal hacia el futuro dominaba las visiones de la historia y, con mucha frecuencia, las pequeñas sociedades no estatales o microestados que existían y evolucionaban en los intersticios entre las naciones que surgían eran excluidas de las narrativas históricas y confinadas a los reinos remotos de la prehistoria o al mundo intemporal de la antropología. 
La formación de “Japón” como nación moderna dentro de sus fronteras contemporáneas implicaba una importante reelaboración de la relación entre el estado japonés por un lado, y las otras comunidades regionales, cuyos vínculos con el gobierno central muchas veces habían sido sumamente tenues, por otro; además, las sociedades fronterizas ainu y del archipiélago Ryükyü. Hasta principios del siglo xix, en términos generales el estado japonés había percibido las regiones fronterizas en términos geográficos como “extranjeras” o “exóticas”. Pero durante el siglo xix, nuevas ideas sobre el progreso histórico, importadas de Europa y América del Norte, permitieron que funcionarios y académicos reinterpretaran las características poco conocidas de las sociedades que estaban alrededor en términos de tiempo, en lugar de espacio: es decir, las vieron como síntomas de “atraso”, y no como “extranjería”. Esta reconceptualización de la diferencia fue un paso crucial 

en la formación de la imagen de Japón como una sola nación moderna claramente delimitada, y de los japoneses como un solo “grupo étnico”. Por lo tanto, vale la pena seguir con detalle el paso de la periferia desde el espacio al tiempo. 

TRES PUNTOS DE VISTA SOBRE EL MUNDO 

Empecemos con tres puntos de vista del mundo contemplado desde diferentes perspectivas en el periodo de la historia europea que se califica de época “moderna temprana”. Uno es la visión desde el norte: es decir, desde la perspectiva de la sociedad ainu. Los ainu no llevaban registros escritos, pero se pueden recapturar algunos fragmentos de su visión del mundo de su tesoro de leyendas y del lenguaje que usaban para describirse a sí mismos y a otros. En los siglos xviii y XIX, se compilaron vocabularios ainu-japoneses con fines comerciales y diplomáticos, como lo ha mostrado Kikuchi Isao, y podemos recurrir a ellos para extraer conclusiones interesantes sobre el sentido ainu del lugar. Como muchos grupos de identidad, los ainu se veían a sí mismos simplemente como gente común: la palabra “ainu” significa “ser humano”. La sociedad ainu estaba estructurada en torno a pequeñas comunidades auto- organizadas llamadas kotan, que solían estar situadas junto a un río o a la orilla del mar. Cada kotan tenía zonas definidas donde sus miembros cazaban y pescaban. Las mujeres de la kotan cultivaban mijo y verduras en huertas junto al río que producían uno o dos años y que después se dejaban en barbecho para que recuperaran sus fuerzas. Por lo tanto, había áreas concretas que se identificaban con comunidades concretas, pero que no “pertenecían” a individuos o grupos en el sentido jurídico moderno (Uemura, 1990). 
La kotan participaba a su vez en una serie de grupos regionales y de parentesco más amplios, de los que el más grande, que solía estar constituido por asentamientos ubicados a lo largo del mismo río, se reunía para ceremonias religiosas importantes. Estos grupos regionales se conocían como kur o utar, que podría traducirse laxamente como “clan”, y las mismas palabras se utilizaban para describir pequeñas sociedades vecinas, como Uilta y Nivkh de Sakhalin (a las que se designaba rebunkur, “clanes de ultramar”, en oposición al yaunkur ainu o “clanes de la tierra”). Pero había también otra categoría de sociedad —los grandes grupos sociales que los ainu llamaban shisharn. Esta palabra, que inicialmente se aplicó a los japoneses (a los que también se les llamaba yaunshisham, “vecinos de la tierra”), también llegó a usar- se para nombrar a los rusos y, en el siglo xix, a los balleneros norteamericanos (fuureshisham o “vecinos rojos”, supuestamente por el color del pelo). (Kikuchi, 1991:90-96.) 
En este contexto, es necesario examinar mejor el término “japonés”. El norte del archipiélago japonés era una zona de interacción continua entre grupos de lenguaje y formaciones sociales. Durante el periodo entre el siglo xiii y el xv, la punta norte de Honshü y la parte sur de Hokkaidó habían estado bajo el control de la familia de guerreros Andó, que trataban la región como si básicamente fuera su propio reino independiente. A principios del periodo Tokugawa, este reino había pasado a estar bajo el control del estado japonés, y su territorio estaba dividido en dominios entre varios señores (aunque la familia Matsumae, a la que se reconocía como señores del dominio que estaba más al norte, ubicado en Hokkaidó, persistía en considerarse algo diferente del resto del Japón). A medida que se redefinieron las fronteras, la línea divisoria principal llegó a ser la línea entre los que fueron incorporados abs sistemas de control del dominio y del estado japonés, y se les llamaba shi.çam en ainu y wajin en japonés, y los que quedaban en buena medida fuera de los sistemas de control del estado, y se les llamaba ainu en ainu y ezo en japonés. Lo que hay que destacar es que la distinción era primero y sobre todo “política” y no “racial”, y que la palabra nihonjin, aunque se usaba para distinguir a los japoneses de los chinos y europeos, casi nunca se usaba para distinguir a los “japoneses” de los “ainu”. 
La expresión ainu shisham es una palabra con alusiones neutrales o hasta tal vez positivas, que literalmente significa “grande y cercano” (Kikuchi, 199 1:94). Esto refleja la actitud abierta de los ainu hacia los extranjeros, actitud no poco común en pequeñas sociedades que, como los ainu, dependen mucho del comercio. El explorador ruso Krusenstern se hizo eco de un sentimiento muy repetido cuando describió a los ainu como “sin miedo ni torpeza” en sus encuentros con extraños y con una hospitalidad y cortesía que “me hacen considerar a los amos [sic] como a las mejores personas (nn las que hasta ahora me he topado” (Krusenstern, 1968, 76:83). 

Hasta mediados del siglo xvii, los ainu tenían razones para dar la bienvenida a los comerciantes japoneses. Aunque los contactos con los “vecinos de la tierra” eran siempre turbulentos y a veces violentos, las relaciones comerciales florecieron durante los siglos XV y XVI, cuando los ainu intercambiaban pieles, pescado, halcones de caza y una serie de mercancías del continente asiático por sables japoneses, cuencos para cocinar y objetos de laca. Muchos hogares ainu adquirieron colecciones de objetos de metal y de baca japoneses que eran fuentes importantes de prestigio y se transmitían como herencia inalienable de la familia de generación en generación. Sin embargo, después de la instauración del shogunato Tokugawa en 1603, el comercio entró en nuevas formas de control. El dominio de Matsumae (en el sur de Hokkaidó) reforzó el control sobre el comercio con los ainu, creando un monopolio que permitió a sus representantes exigir precios exorbitantes por las mercancías japonesas. En el siglo xviii, los mercaderes con licencia de Matsumae empezaron a establecer bases más permanentes en el territorio ainu y abrieron pesquerías en las que con frecuencia empleaban a los ainu como mano de obra semiesclava. 
Desde la perspectiva ainu, la relación cambiante era vista como una desatención cada vez mayor por parte de los japoneses del protocolo humano básico del intercambio comercial. En la tradición oral ainu, esto parece expresarse en una sensación de traición por parte de personas en las que se había confiado. Por ejemplo, una famosa balada habla de cómo un comerciante japonés trató de raptar a la esposa del dios Oina y mató a su pequeño hijo varón en la hazaña. Algunos ven la venganza de Oina contra los japoneses como una descripción alegórica de la guerra Shakushain, la gran insurrección ainu contra las incursiones de los japoneses en su territorio que tuvieron lugar en 1669. Pero el grito de la esposa de Oina dirigido a sus capturadores indica una mayor conciencia del deterioro en la relación entre los ainu y los “vecinos de la tierra”: “Había oído que los japoneses eran gente honorable, gente con auténtico buen corazón, ¡pero cuán malignos pueden ser!” (Shinya, 1977:242). 
Ahora voy a dar el punto de vista de “la metrópoli”, o al menos el punto de vista de la sección urbana relativamente educada de la población japonesa. Hasta mitad del siglo XVIII, en Japón la gente más común no tenía muchos motivos para reflexionar sobre su identidad como nihonjin (o como wajin). La palabra kuni (“país”), cuando se usaba, se refería con más frecuencia a la región o dominio local que a Japón en su conjunto. Incluso a principios del siglo xix se advertía a los viajeros que, una vz fuera de su propia región estaban en “territorio enemigo”, y las guías para viajeros consideraban necesario advertir al visitante de provincias extrañas que no se riera de las costumbres o acentos locales (Vaporis, 1989). 
Pero entre los intelectuales, la expansión repentina de contactos con el mundo exterior en el siglo XVI había estimulado la curiosidad sobre el lugar de Japón en el mundo, curiosidad que no extinguieron los fuertes controles sobre el comercio exterior impuestos desde mediados del siglo XVII en adelante; y como lo iba a sostener el comentarista social Tokutomi Sohó más adelante: “el concepto de ‘naciones extranjeras’ puso en primer plano el concepto de ‘nación japonesa” (Myers y Peattie, 1984:64). Una expresión fascinante de este sentido de nacionalidad que iba surgiendo poco a poco se encuentra en las guías ilustradas de los “Pueblos del mundo” que se publicaron en Japón a partir de finales del siglo XVI. Los primeros ejemplos se incorporaron a biombos decorativos con mapas del mundo copiados de fuentes occidentales. Estos biombos, curiosamente, reproducían fielmente el esquema occidental según el cual se presenta a las naciones como bloques contiguos de colores primarios muy pronunciados, separados por fronteras claramente definidas. Pero no parece que los que los diseñaban hayan hecho una clara asociación entre la nación política y los colores con los que se representaba en el mapa: Japón está siempre dividido en varios bloques de diferentes colores que representan las provincias hace tiempo desaparecidas del periodo Nara (645-794 d.C.) (Muroga, 1978). 
Los grupos étnicos que aparecían en esos biombos al principio estaban representados en un estilo que sugiere una copia meticulosa de un prototipo europeo, pero a medida que pasó el tiempo, la iconografía se fue “japonizando” y las imágenes se fueron volviendo producto de una brillante inventiva. Un Bankoku Sózu (Mapa de todas las naciones) realizado en 1640, representa cuarenta grupos étnicos diferentes, cada uno ilustrado por un hombre y una mujer vestidos con el traje nacional. Japón, representado por un espléndido samurai armado y su esposa, ocupa el lugar de honor en la esquina superior derecha, seguido por China, 

Tartana, Taiwán y una serie de países del Sudeste asiático, como Java, Sumatra, Annam y Tonkin. Más abajo en el mapa estaban la India y varios países europeos y se terminaba con algunas representaciones bastante especulativas de “norteamericanos” y “africanos” (Torii, 1926:122-124). Como ha señalado Ronald Toby, estas representaciones estaban relacionadas con una fascinación más amplia por el “otro”, estimulada por la llegada de los exóticos europeos, lo que también se expresaba en piezas teatrales y representaciones al aire libre en las que los participantes iban vestidos de “extranjeros” de diversas formas y figuras (Toby, 1994: 
332-335). 
Pero antes del finales del siglo XVIII, muchas de las visiones japonesas del mundo exterior estaban todavía más influidas por China que por Occidente. La Wakan Sansai Zue (Enciclopedia Ilustrada Chino-japonesa) de 1712, que tuvo una amplia circulación, tomó mucha de su información de un prototipo chino, la Enciclopedia Ilustrada de 1609, pero la completó con conocimientos reunidos por académicos japoneses de los comerciantes holandeses y otras fuentes. La Enciclopedia dividía el mundo más allá de Japón en dos partes: “países extranjeros” (ikoku) que usaban caracteres y palillos chinos, y “bárbaros del exterior” (gai-i), que escribían horizontalmente y comían con las manos. (Terajima, 1929: 
217). En la primera categoría entran China, Corea, Chinra (la isla Cheju, que en realidad fue absorbida desde hace mucho tiempo por el reino coreano), Mongolia, el reino Ryükyü, Ezo (el país de los ainu), Tartana (el país de los jurchens), Taiwán, Cochin y Tonkin (Terajima, 1929:202-216). El segundo grupo abarca algunas regiones fáciles de reconocer, como Malaca, Siam, Luzon, España, Java, Yakarta (Jagatara, que se trata por separado de Java), Bengala y Holanda. Intercalados, hay lugares menos conocidos, como el “País de los pigmeos”, el “País de los gigantes” y el “País de los hombres pájaro” (Terajima, 1929:217-246). Se ilustra y se describe cada país, a veces muy detalladamente. Las secciones sobre Corea, Ezo y el Reino Ryükyú, por ejemplo, no sólo contienen varios párrafos sobre historia y costumbres nacionales, sino también una muestra del vocabulario de la lengua local. El sentimiento que transmite esta obra es el de un mundo constituido por varios círculos concéntricos cada vez más ajenos y que se ensanchan casi infinitamente hacia afuera a partir de un centro familiar. La posición de Holanda como uno de los últimos países que se describe —justo antes del “País de los dragones” y del lugar habitado por criaturas con seis patas y cuatro alas— indica tal vez que representaba el pueblo más distante y extraño del que los japoneses tenían clara conciencia. 
Esta visión del mundo como una serie de círculos concéntricos estaba extraída, por supuesto, del modelo del mundo chino hua-i (en japonés ka-i), en el que la barbarie (i) aumenta cuanto uno más se aleja del centro establecido y civilizado (ka). En la Enciclopedia Ilustrada Chino-japonesa parece haber aún una cierta ambigüedad con respecto a si es China o Japón lo que se ha de considerar el centro. Es cierto que China se enumera como un “país extranjero”, mientras que Japón no aparece para nada en la descripción de los pueblos del mundo. Sin embargo, otras secciones de la Enciclopedia contienen mucha más información sobre la geografía china que sobre la de Japón. 
No obstante, a fines del siglo xviii, el lugar de Japón en el orden de las cosas había ganado seguridad. El Chinsetsu kidan ehon bankokushi (Cuentos raros ilustrados y relatos maravillosos de los países del mundo) de 1772 (revisados en 1826) empieza con Japón, antes de abrirse camino gradualmente hacia afuera a lugares como el “País de la gente con un ojo” y el “País de la gente con una pierna”. Japón, aunque aún se ilustraba con la imagen de un samurai, estaba representado por un samurai claramente urbanizado que se encontraba con un grupo de geishas en una calle de la ciudad. El autor, sin modestia innecesaria, enumera la nobleza y la rectitud moral instintiva entre las características que definen a los japoneses: “aun cuando no conocen las cinco virtudes [confucianas], se mantienen en la senda verdadera”. Pero la característica más importante de la esencia japonesa, y la que se analiza con más extensión, es una apreciación sensible de las bellezas de la poesía (Torii, 1926:139). Esta descripción parece reflejar la influencia de las ideas nacientes del nativismo, propagadas por estudiosos como Motoori Norinaga (1730-180 1), en las que se definía la identidad japonesa en términos de una virtud y una creatividad espontáneas, en oposición a la rigidez y esterilidad atribuidas al aprendizaje chino (véase el capítulo 3). 
Por último, un punto de vista procedente del sur. La vida intelectual del reino de Ryñkyü, como la vida intelectual de Japón, estaba profundamente influida por China y absorbía el mismo mode l 

ka-i del orden global. En efecto, a medida que su poder se expandió en los siglos xv y xvi, el reino construyó su propia versión en miniatura del sistema chino, exigiendo tributos de las islas de alrededor —como Yaeyama, al sur de la isla Okinawa, que era la principal. Pero dentro de este orden, los estudiosos de Ryükyñ de los siglos xv y xvi estaban conscientes de que su reino era un pequeño país suspendido en la más frágil de las ubicaciones estratégicas, entre las poderosas presencias de los chinos, coreanos y japoneses (a los que llamaban yamatonchu). Por una parte, los textos de Ryükyü revelan familiaridad y respeto por el poder de sus vecinos más grandes. Las canciones del clásico Omoro sóshi (incluido material que databa desde el siglo XII hasta principios del xvii) elogiaban las ciudades locales por comparación con el esplendor de las ciudades japonesas de Kyóto y Kamakura, y se enumeran los logros del rey Shó Shin en el siglo XVI, incluyendo la “emulación del sistema de los palacios imperiales de China, [en los que] se han esculpido piedras azules para hacer balaustradas que van de un lado a otro de la sección inferior del palacio. Es un signo de prosperidad que no se vio en la antigüedad.” Más aún, Shó Shin había logrado que las misiones de Ryñkyü para cobrar tributos a China pasaran de ser trianuales a anuales, logro que no sólo aportó ganancias comerciales cada vez mayores al reino sino que también significó un reconocimiento satisfactorio por parte del gran imperio Ming de la importancia del de Ryükyü (Sakihara, 1987:166). 
Pero, al mismo tiempo, la élite social del imperio estaba consciente y orgullosa de su lugar especial en el paso del comercio de Asia del Este. Una inscripción del siglo xv encargada por el rey Shó Taikyü describe su reino como “el anclaje de todas las naciones”, un archipiélago cuyo pequeño tamaño está compensado por su ubicación en la intersección de las vías marítimas procedentes del Norte (Japón y Corea), del Oeste (el imperio Ming) y del Sur (los muchos países del Sudeste asiático). El Ryñkyü “reúne todo lo mejor de los tres reinos de Corea, que hacen de rueda compensadora al gran imperio Ming, y están en la boca de la Región del Sol [Japón]” (Higashionna, 1966:68-70). Aunque tal vez careciera de poder militar o político, el reino podía considerarse poseedor de un dominio comercial especial sobre una vasta zona geográfica: 
“Kyóto y Kamakura, Java y los Mares del Sur [literalmente, ‘bárbaros del sur’], China y Miyako [un pequeño archipiélago al sur de las islas Ryükyñ]. Que todos ellos sirvan a nuestro rey”, decía un verso del Omoro sóshi (citado en Sakihara, 1987:177). 
Este sentido de importancia estratégica —de equilibrar las presiones y exigencias competitivas de vecinos más grandes— era motivo de orgullo y de bastante inquietud. Después de la invasión de las islas Ryñkyfi por el dominio japonés de Satsuma en 1609, el reino se vio obligado a ocupar la posición especialmente fastidiosa de mantener su relación tributaria tradicional con China al mismo tiempo que trataba de satisfacer los mandatos de un nuevo amo tributario más agresivo, Satsuma, y a través de él indirectamente al shogunato japonés. 

[EL ORDEN  Y LA LÓGICA DE LA DIFERENCIA 

La senda que condujo a la redefinición de los ainu y ryükyüanos como “japoneses” estaba configurada por dos fuerzas. La primera era la de la relación cambiante de Japón con China; la segunda, la fuerza del encuentro con las potencias europeas desde finales del siglo xviii. Aunque la relación con China y la relación con Europa estaban interconectadas de muchas maneras, la lógica de estas fuerzas solía empujar hacia diferentes direcciones. 
La consolidación del poder en manos del shogunato Tokugawa, después de siglos de guerra civil intermitente, estimuló a la élite de Japón a intentar redefinir el punto de vista tradicional ka-i del mundo para que el propio Japón fuera el ka preeminente, el centro civilizado de su propio orden mundial en miniatura (Toby, 1984:217-219). Para esto se necesitaba reestructurar las relaciones entre el interior y el exterior, colocando a las sociedades de la periferia japonesa en una relación subordinada y tributaria según el modelo de la relación entre el imperio chino y su periferia “bárbara”. Los cimientos del nuevo orden se sentaron a comienzos del periodo Tokugawa, cuando se concedió al territorio de Matsumae un monopolio sobre el comercio con los ainu, y la invasión de Satsuma subordinó el reino Ryükyü a su control. 
La simetría entre norte y sur no era perfecta. En el sur, Satsuma colocó a sus funcionarios en la capital de Ryükyü, Shuri, y exigió el derecho a regular el comercio del reino y el sistema fiscal. Parte de los impuestos en especias con los que se gravó la 

agricultura de Ryñkyü se transfería a Satsuma, convirtiéndose en una fuente importante del ingreso de su dominio, y se enviaron misiones tributarias regulares desde las islas RyÜkyñ, no simplemente a Satsuma, sino a la sede del gobierno del shogun en Edo. Hasta principos del siglo xviii, al shogunato le importaron poco esas visitas, pero aproximadamente desde 1708 el gobierno central empezó a reconocerlas como un símbolo crucial legitimador de su pretensión de estar en el pináculo de un orden mundial jerárquico cuyo centro era Edo (Kamiya, 1990:249-251). Mientras, en el norte, el dominio de Matsumae mostró poco deseo de intervenir en la vida de los ainu y permitió que sus funcionarios (y más tarde los comerciantes autorizados) traficaran y se promovieran como quisieran. Matsumae no gravó con impuestos oficiales a los ainu, pero se benefició con una parte sustancial de las ganacias del comercio. Aunque los ancianos ainu hacían visitas ceremoniales una vez al año al señor del castillo de Matsumae —visitas que en el territorio se interpretaban como misiones de homenaje— no hacían el largo viaje a la capital del shogunato. 
No obstante, la piedra angular común del edificio ka-i era la lógica de la diferencia. Las relaciones con los ainu y el reino Ryñkyú eran importantes precisamente porque representaban la subordinación de pueblos extranjeros al dominio japonés. Por lo tanto, había que estructurar todo sobre la relación de manera que agrandara el carácter exótico de las sociedades periféricas. En el dominio Matsumae, a las familias ainu que habían vivido lado a lado con los colonos wajin en la punta sur del Hokkaid6 moderno se las fue conduciendo poco a poco a “Ezochi”, territorio ainu. A los ainu se les prohibió aprender japonés o vestir prendas característicamente japonesas, como sandalias e impermeables de paja, y se les desaconsejaba que hicieran labores agrícolas. (La economía ainu se basaba en buena medida en la caza, la pesca y la recolección, pero las mujeres ainu también cultivaban pequeñas parcelas de mijo y verduras. Entre las medidas que impuso Matsumae para impedir lo anterior, se contaba una prohibición sobre la venta de semillas a los ainu [Mogani, 1972:3 151). Se aplicó una política similar de separación hasta principios del siglo xviii a las pequeñisimas comunidades de unos pocos centenares de ainu que aún vivían en los dominios honshü al norte, Tsugaru y Nambu. Aquí también los ainu vivían en aldeas separadas, estaban sujetos a distintas normas y regulaciones y de vez en cuando se les 
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pedía que realizaran misiones ceremoniales al señor del dominio (Namikawa, 1992:48-63). 
En la relación entre Satsuma y el reino Ryükyü, la exaltación más importante de la diferencia era la misión de homenaje a Edo. Cada misión era una dramatización extravagante y laboriosamente escenificada de la lógica del ka-i. El gran contingente de Ryükyii incluidos comerciantes, estudiosos y artesanos así como funcionarios del gobierno, viajaba en procesión desde Satsuma a Edo, flanqueado por una guardia armada de guerreros satsuma. A los funcionarios de Ryükyü se les daban instrucciones precisas sobre su vestimenta y su conducta para esas ocasiones. Por ejemplo, un decreto de 1709 declaraba que tenían que llevar sables largos, vestir brocados y llevar con ellos armamento “estilo chino”. Sobre todo, su equipo debía ser “del tipo del que se usa en una corte extranjera para que no se les pueda confundir con japoneses” (Kamiya, 1992:255). 
El sentido de la diferencia estaba inscrito en la imaginación popular japonesa no sólo por los eventos ceremoniales como las misiones de homenaje a Edo, sino también por los relatos de viajeros sobre el exótico “mundo exterior” que se publicaron a partir de principios del siglo xviii. Las imágenes de la diferencia que ofrecieron los primeros viajeros las solían copiar literalmente otros escritores, creando así un repertorio de distinciones entre centro y periferia. Las descripciones de los ainu casi siempre empezaban con comentarios sobre el peinado, la vestimenta, la joyería y los tatuajes faciales comunes entre las mujeres ainu. Como observa David Howell, en la sociedad Tokugawa los diferentes peinados eran una de las marcas más obvias de nivel social y las únicas personas que no se amarraban o afeitaban el cabello eran miembros de ciertos grupos de parias. Los mechones sueltos y las barbas de los ainu eran por lo tanto el signo visible de un pueblo que estaba más allá de los reinos del orden social existente (Howell, 1994:88; Kikuchi, 1988:206-229). Después de minuciosas discusiones sobre vestido y calzado, los relatos en general continuaban refiriéndose a la dieta ainu. Para los observadores wajin era sorprendente que los ainu no cultivaran arroz (aunque lo compraban en grandes cantidades 
los comerciantes japoneses), que sus comidas fueran a horas irreiihtics y que comieran venado y oso además de salmón y de una ti u’(Iod de otros pescados (una práctica poco común salvo en las nl ii n.giones montañosas del propio Japón). 

Las historias de los viajeros japoneses, así como las de sus equivalentes europeos del siglo xviii, suelen ser altaneras en sus descripciones de los “bárbaros”. El analfabetismo de los ainu y su ignorancia de los sabios confucianos despertaban un desprecio especial. Por otra parte, se acentuaba la habilidad de los ainu para bucear en busca de mariscos, así como el uso que hacían de flechas venenosas para cazar. En realidad, el dominio Matsumae hizo extraordinarios esfuerzos para descubrir los secretos de los venenos que usaban los ainu para sus flechas, y varios visitantes japoneses a la región parece que estudiaron la herbolaria ainu con la esperanza de encontrar nuevas curas a enfermedades familiares (Sakakura, 1979:73; Mogami, 1972; Arai, 1979). 
En los informes de Okinawa, la narración solía empezar volviendo a contar la leyenda (aparentemente propagada a partir de principios del siglo XVII) que identificaba a los reyes de Ryñkyñ como descendientes del guerrero japonés Minamoto no Tametomo, ofreciendo así una justificación oficial a la opinión de que el archipiélago debía lealtad a Japón. Después se describían los rangos de la nobleza de Ryiikyñ con comentarios sobre las prendas de vestir y los tocados que distinguían a cada rango. (Los sombreros poco usuales que llevaba la nobleza de Ryñkyü figuraban de modo prominente en la iconografía de la diferencia.) Como en el caso de los ainu, los peinados, la joyería y los tatuajes de las mujeres de RyÜ.kyü atraían comentarios. Las múltiples ceremonias que marcaban las estaciones del año y las etapas de la vida humana en ese reino se registraban con detalle. Las descripciones de acontecimientos como la celebración del Año Nuevo, cuando los niños jugaban juegos de pelota especiales y demostraban su agilidad en columpios de fabricación casera, dan un sabor pintoresco a los relatos de vida en los “Mares del Sur”. Las canciones y bailes del archipiélago se solían discutir con detalle, así como las prácticas de cremación locales, incluidas las prácticas ryükyúanas de lavar y ordenar los huesos de los difuntos después de la cremación. Aunque se hacía mención a algunas similitudes con el Japón —las casas tenían un aspecto similar y los sectores cultos de la población de Ryñkyñ utilizaban el silabario fonético japonés— la impresión general es en buena medida la de un “país diferente”, aunque no la de un lugar cuyo exotismo lo situara en los círculos exteriores de la barbarie (por ejemplo, Morishima, 1981; Anon, 1981). 

El contacto cada vez mayor de Japón con las potencias europeas desde el siglo xviii expuso al país, por otra parte, a las presiones de un orden mundial bastante diferente, un orden basado en las nociones europeas de nacionalidad. Las naciones imperiales de Europa tenían sus “periferias bárbaras”, por supuesto, pero no estaban ordenadas en círculos concéntricos alrededor de la metrópoli: eran vastos imperios lejanos de ultramar, vinculados con la madre patria por una red mundial invisible de rutas marítimas. Desde el punto de vista japonés, lo nuevo no era la noción de frontera: Japón estaba lleno de fronteras, líneas bien demarcadas y bien vigiladas que separaban un territorio soberano de otro, o (en el caso de Matsumae) que separaban la zona de asentamientos japoneses del territorio ainu. Se trataba más bien de la idea de frontera como una línea única e inequívoca que marcaba el límite entre una nación y otra, en vez de la idea (heredada de la concepción china del mundo) de una serie de fronteras que marcaban progresivamente grados cada vez mayores de diferencia. 
El primer choque verdaderamente alarmante de Japón con este orden europeo ocurrió en el norte, cuando comerciantes rusos, soldados y misioneros extendieron su influencia desde Kamchatka hasta el norte de las islas Kuriles. Hacia 1740 hubo tiendas de intercambio e iglesias en la isla norteña de Shumshu, y los ainu locales fueron rápidamente influidos por los rusos y adoptaron la vestimenta occidental, los nombres rusos y el cristianismo ortodoxo. La respuesta de Japón a este reto fue la predecible. Para proteger la frontera norte de la invasión rusa, era absolutamente necesario que se redefiniera a los ainu como japoneses. En palabras del famoso geógrafo Honda Toshiaki (1744-1821), que propugnaba la colonización japonesa de las Kuriles, Sakhalin y Kamchatka: “debemos establecer un frontera mutua entre Japón y otros países y crear una fortaleza para resistir a los enemigos extranjeros” (Kaiho, 1979:129). La forma que tenía que tomar esta “japonización” de la periferia fue motivo de un vivaz debate en los círculos eruditos. Aunque algunos autores se ceñían a la importancia estratégica de la región, otros (incluido el discípulo de Honda, el explorador Mogami Tokunai) defendían el desarrollo agrícola en gran escala del territorio ainu y sugerían que había que enseñar la lengua japonesa a los ainu, motivarlos para que adoptaran es- 

s japoneses de vestir y de comer y que se les instruyera en las ies de la agricultura (Mogami, 1972). Estos proyectos de asimi..ación estaban inspirados en parte en las experiencias de los tefritorios soberanos Honshü del norte, Tsugaru y Nambu, donde las iresiones de una población hambrienta habían hecho que fuera 4mposible en la práctica mantener la separación de los pueblos ainu y no ainu. A medida que más y más familias wajin se trasladaron a zonas ainu, los gobiernos del territorio soberano acabaron abandonando sus planteamientos separatistas y, hacia mediados del siglo xviii, adoptaron políticas de asimilación de los ainu a la población general plebeya (Namikawa, 1992). 
En lo que a Matsumae concierne, las ideas de hombres como Mogami tuvieron cierto efecto en la manera de pensar del gobierno central. A medida que se intensificó la amenaza rusa, el territorio ainu se puso bajo el control directo del Shogunal (el este del Hokkaidó moderno junto con el sur de las Kuriles se transfirieron al régimen shogunal en 1799, y el oeste junto con el Sakhalin del sur en 1807). Las instrucciones iniciales del gobierno para regimentar el territorio hablaban de la necesidad de estimular a los ainu para que “se convirtieran en japoneses” (wajin ni henha .uru), motivándolos poco a poco a que vivieran en casas japonesas, a que abandonaran sus hábitos “incivilizados” de comida, a que se cortaran el cabello al estilo japonés, a que se iniciaran en la agricultura y a que estudiaran la lengua japonesa (Takakura, 1972: 
139). Pero en la práctica se demostró que muchas de estas medidas estaban fuera del alcance de los recursos financieros y administrativos del shogunato, y las políticas de asimilación, tal como se ponían en práctica, se concentraban mucho en las apariencias externas. Se hicieron esfuerzos desmesurados (aunque no del todo fructíferos) para convencer a los hombres ainu de que se afeitaran la barba y se recogieran el pelo en un estilo que los definiera como hyakusho (“plebeyos” en el sistema de niveles sociales de Tokugawa) (Amino, 1994: 1-12). Se eliminaron algunas ceremonias religiosas y se índujo a una serie de comunidades ainu, sobre todo a las que estaban cerca de la frontera con Rusia, a que adoptaran el vestido tradicional del campesino japonés, chaquetas de algodón y sandalias de paja. En varias zonas, los funcionarioS japonese5 organizaron ceremonias públicas para “celebrar el mejoramiento de las costumbres” (haizoku no gi), en las que los cooperativos ainu desfilaban con sus nuevos trajes, se les ofrecía banquetes estilo japonés y a veces se los condecoraba con “medallas de asimilación” (kaizoku hai) (Takakura, 1972; Kikuchi, 1991:11- 13). 
Hay dos aspectos particularmente interesantes de estas políticas. El primero es el reconocimiento de que la gente se podía “convertir en wajin”; es decir, que la identidad nacional era cuestión de seguir ciertas costumbres, más que una cuestión inmutable de raza. El segundo es la forma en que se impuso la “japonesidad” a los ainu. En un momento en que autores como Motoori Norinaga estaban desarrollando una imagen particular de Japón en oposición a China (una imagen que acentuaba la espontaneidad y la apreciación natural de la belleza), la versión oficial de Japón en oposición a los ainu era aún asombrosamente china. Esto quiere decir que seguía la fórmula china ka-i en la acentuación de las apariencias externas y la etiqueta como las distinciones principales entre civilización y barbarie, y cuando abordaba cuestiones de ética personal, lo hacía sobre todo en términos confucianos (Howell, 1994:87). Una de las pocas obras japonesas traducidas a la lengua ainu (escrita en fonética japonesa) con fines de instrucción moral fue, curiosamente, un manual de ética que generalmente se atribuye a un erudito confuciano japonés, pero que en realidad era una obra del sinófilo Tei Junsoku, de Ryñkyü, traducida al japonés a principios del siglo xviii (Takakura, 1972:356). 
Un sentido de la presencia invasora de las potencias occidentales influyó las percepciones japonesas del mundo del siglo xviii en el oeste y el sur así como en el norte. En 1785, el astrónomo Hayashi Shihei produjo su Perfil ilustrado de los tres países (Sangohu Tsuran Zusetsu), el primer intento de definir la posición de Japón en relación con sus vecinos, Corea, el reino de Ryükytt y los ainu. A diferencia de ios pintores de biombos del primer periodo Tokugawa, Hayashi coloreó su mapa de manera que definía a Japón como una sola unidad que se distinguía claramente de sus vecinos, y definió firmemente a Ryükyü y al territorio ainu como países extranjeros. Hayashi no sólo abogaba por la japonización de los ainu, sino que también analizaba el clima y la fertilidad de las islas Ogasawara, entonces deshabitadas, y argumentaba que tenían que ser colonizadas por Japón (Hayashi, 1979:77-79). Pero nada de esto sucedió y Hayashi no tardó en ser encarcelado por la temeridad de haber publicado sus opiniones sobre la necesidad de defensas marítimas japonesas más fuertes (Goodman, 1986: 
213-215). Sólo en el norte la amenaza de Europa parecía lo bas tant 

cercana como para justificar la acción práctica, e incluso allí e abandonaron los intentos de asimilación cuando se retiró la umenaza rusa. En 1821, el control de la frontera norte se devolvió al territorio soberano Matsumae, y los ainu sin duda se quedaron perplejos cuando se les ordenó que dejaran de usar la vestimenta japonesa y que abandonaran sus intentos de aprender la lengua japonesa (Takakura, 1972:280-281). 
MODERNIDAD, CIVILIZACIÓN Y ASIMILACIÓN 
Un intento más amplio de “japonizar” la periferia empezó después de la entrada franca de Japón en el orden mundial moderno a mediados del siglo xix. En 1855, Japón y Rusia completaron el primero de muchos intentos de definir su frontera común, y en 1869, un año después de la Restauración Meiji, el País de los ainu se incorporó al nuevo estado con el nombre de “Hokkaidó” (“Distrito del Mar del Norte”). El control de los de Ryükyü fue más controvertido y provocó graves presiones en la relación de Japón con China. Pero al final, ni el propio reino de Ryükyü ni China tenían fuerza para resistir las demandas del arrogante gobierno Meiji: en 1879, el último rey, Shó Taj, se vio obligado a abdicar y el reino de Ryñkyü se convirtió en la Prefectura de Okinawa. Otra zona que provocó mucho conflicto en los círculos oficiales fue la de las islas Ogasawara, o Bonin, que habían estado inhabitadas cuando Hayashi Shihei las incluyó en su Perfil ilustrado de los tres países, pero que después habían sido reclamadas por Inglaterra y Estados Unidos, y colonizadas por una abigarrada banda de aventureros procedentes de diversas partes del mundo. En los años de 1870, cuando Inglaterra y Estados Unidos renunciaron a reclamar las islas a Japón, las Ogasawara tenían una población de 71 personas, cuyos lugares de origen incluían Inglaterra, Estados Unidos, España, Alemania, Hawai y Guam, y que se naturalizaron a toda prisa inscribiéndose en los registros de familia japoneses (Yamagata, 1906:367). 
Una vez definidos los contornos del estado, siguió un periodo de influjo cultural: un intento de mezclar las sociedades de la periferia con la imagen óficial de una nación unida y centralizada. Pero la sociedad japonesa a la que la gente de la periferia se iba a asimilar estaba en medio de un cambio rápido y profundo. La idea de civilización que inspiró la misiÉn civilatrice del gobierno Meiji ya no era la noción china de ka, con su insistencia en el orden y en la propiedad material, sino la versión de civilización de inspiración occidental para la que los estudiosos Meiji se vieron obligados a inventar una traducción japonesa: bunrnei. A diferencia de ka, bunmei era un concepto dinámico, cargado de alusiones al progreso. No se basaba en la armonía y en la jerarquía sino en la producción: la capacidad de crear la riqueza material que liberaría al espíritu humano de las ataduras que la naturaleza le había impuesto. En palabras de su teórico japonés más famoso, Fukuzawa Yukichi, para alcanzar el bunrnei eran necesarias varias etapas sucesivas de desarrollo. Primero la etapa “primitiva” en la que “ni las moradas ni los suministros de comida son estables” y “el hombre se amilana ante las fuerzas de la naturaleza”; después la etapa de “semidesarrollo” en la que “no escasean los artículos de primera necesidad porque la agricultura ya ha empezado en gran escala”, pero en la que la gente sólo “sabe cómo cultivar lo de antes” y no “cómo mejorarlo”; y por último, la etapa de plena civilización en la que, sobre la base de la abundancia material, “la sabiduría de hoy se desborda para crear los planes de mañana” (Fukuzawa, 1973:13-14). 
En relación con el bunmei Japón se encontró en una situación muy similar a la que tuvo respecto del ka a principios del siglo xvii. Una vez más fue relegado a la periferia de la civilización, enfrentado a la tarea de crear de nuevo su propio orden mundial local en el que se podía constituir como el centro. En el siglo xvii, esto había implicado convertir las sociedades de la frontera en estados extranjeros tributarios; ahora implicaba convertirlos en partes de la nación-estado civilizada. Porque como lo indicaba alentadora- mente Fukuzawa, la civilización era algo relativo, y si Japón parecía “incivilizado” comparado con las grandes potencias occidentales, los japoneses [“waga nihonjókoku nojinmin”, literalmente “la gente de nuestra nación imperial japonesa”] “se pueden llamar civilizados” cuando se comparan con los ainu (Fukuzawa, 1973:14). 
Esta visión cambiante del orden mundial tuvo tres consecuencias cruciales para la política de asimilación Meiji. En primer lugar, significaba que la asimilación iba mucho más allá de las formas exteriores de vestido, peinados y hasta lengua, y llegaba a transformar la textura de la vida y del trabajo diarios. Su elemento 

lentral ahora era una reestructuración de la relación entre los Wes humanos y la naturaleza, imponiendo a la periferia una magen idealizada de una sociedad campesina en pequeña escala jue trabajaba arduamente. En el “Japón propiamente dicho”, al 
lelo tradicional de la propiedad de facto de la tierra por famis campesinas se le había dado un nuevo barniz de civilización z 1873 mediante una Ordenanza de Impuestos a la Tierra, que onfería derechos de propiedad de jure a los agricultores y les ponía una obligación uniforme de pagar un impuesto monetavto por la tierra. Esto se convirtió en la pauta de civilización para la periferia. En Hokkaidó, el gobierno (aconsejado por Horace Capron, un ex secretario de Agricultura de Estados Unidos que había desempeñado un papel importante en el sofocamiento de la 
i nativa norteamericana a la conquista del oeste norteamericano) se embarcó en un plan para la colonización en gran 
•scala y para el desarrollo agrícola de la isla. Los ainu —una minoría decreciente en su propio país— perdieron sus terrenos tradicionales de caza y pesca, que se convirtieron en propiedad del 
•tado japonés o se transfirieron a la propiedad privada de colonizadores procedentes del Japón propiamente dicho. 
El principal instrumento para la asimilación de los ainu iba a ser la Ley de Protección de Antiguos Nativos (Kyúdojin Hogo Ho), de 1899, que estipulaba que a las familias ainu había que darles de dos a cinco hectáreas de tierra de cultivo junto con donaciones de semillas y herramientas de trabajo. La tierra no se podía vender sin permiso oficial y sería confiscada por el gobierno si no se cultivaba durante quince años. A la vez, los bienes financieros de las comunidades ainu se pusieron bajo el control del gobierno, y el estado hacía uso de ellos a su arbitrio para satisfacer las necesidades de “bienestar” de los ainu. 
No es extraño que la ley no cumpliera ninguno de sus objetivos. Como medida de asimilación falló, porque marcaba a los ainu como diferentes: personas en las que no se podía confiar que actuaran como ciudadanos propiamente dichos sin orientación del gobierno. No tuvo desde el principio ninguna perspectiva de brindar una subsistencia razonable a los ainu porque simplemente les devolvía (en condiciones estrictas) una diminuta fracción de la tierra que les había sido confiscada por el estado. Las parcelas de terreno que se entregaban solían estar en las zonas más remotas y menos fértiles, y en general eran demasiado pequeñas para ser viables. Las ideas de cultivos individuales en pequeña escala iban en contra de la estructura tradicional de la comunidad ainu, e incluso cuando las familias lograban cultivar en sus tierras, los cultivos apenas bastaban para compensar la falta de fuentes tradicionales de alimentos con base en la caza y en la recolección y el acopio. En muchos casos, las parcelas se arrendaban a colonos japoneses mediante contratos de largo plazo y rentas bajas, mientras que los propietarios ainu de estas parcelas iban a buscar trabajo en las poblaciones en rápido crecimiento o a las pesquerías de la costa. Es bastante irónico, pero esto convirtió a algunos ainu en “terratenientes fuera de su propiedad” y aseguró que pudiera haber una ronda final de despojo cuando se introdujeron las reformas agrícolas después de la segunda guerra mundial por las democratizadoras fuerzas de ocupación de los aliados (Hokkaidó Utari Kyókai, 1990:861). 
Al sur, en la recién creada prefectura de Okinawa, al principio el curso de los acontecimientos fue muy diferente. El archipiélago Ryükyü tenía una clase gobernante bastante próspera y numerosa, muchos de cuyos miembros tenían estrechos vínculos emocionales con China. Después de haber ofendido a los chinos con la destrucción del reino, el gobierno japonés se mostró muy precavido ante la posibilidad de provocar más conflicto con una política de japonización demasiado obvia; aunque Matsuda Michiyuki, el funcionario a cargo de la instauración de la Prefectura de Okinawa, advirtió a los okinawanos que iban a “vivir la misma situación que los indios norteamericanos y los ainu” si no “cambiaban sus viejas actitudes”, poco se hizo al principio para que se cumpliera ese cambio (Okinawa Ken, 1977:237). Los círculos oficiales del reino fueron sustituidos por un nuevo superestrato de administradores japoneses, pero se conservó la forma existente de tenencia comunal de la tierra, y al principio a los okinawanos no se les dio ni siquiera el derecho a elegir miembros al nuevo parlamento japonés (inaugurado en 1890) ni se les exigió que prestaran servicio militar en el nuevo ejército de conscriptos. 
No obstante, durante la década de 1890 esta política de “preservar las antiguas costumbres” (como se llamaba) sufrió un cambio drástico. La abrumadora victoria de Japón en su guerra con China (1894-1895) acabó con las inhibiciones japonesas de agraviar a los chinos, y las presiones para que se mantuviera el sistema fiscal tradicional en una época de rápido cambio económico 

rovocaron protestas de los contribuyentes locales. El establecilento de un nuevo orden se caracterizó por la introducción de la 
y de Reorganización de la Tierra de la Prefectura de Okinawa inawa Ken Tochi Seiri Ho), aprobada el mismo año que la Ley 
Protección de los Antiguos Nativos de Hokkaidó, y que estaba 
1 servicio del mismo fin básico de sustituir la propiedad comunal 
e la tierra por la privada. La tradición por la cual la aldea contro l tierra agrícola y tenía poder para redistribuirla de vez en 
suando entre sus habitantes fue sustituida por un sistema de derechos de propiedad individuales que recaían sobre los jefes de las 
nidades domésticas, en tanto que los numerosos impuestos en 
[mpecias fueron sustituidos por un solo impuesto monetario sobre tierra (Okinawa Ken, 1977:80-83). Esto eliminó algunos de los 
Faspectos arbitrarios y opresivos del antiguo régimen, pero (lo mismo que la propia Ordenanza japonesa de impuestos sobre la tierra) abrió el camino a la rápida consolidación de la tenencia de la tierra en manos de terratenientes, muchos de los cuales, en el contexto de Okinawa, eran comerciantes japoneses. 
Como penetraba tan profundamente en la vida cotidiana —imponiendo la uniformidad nacional en una gama amplia de instituciones económicas, sociales y culturales—, el proceso de asimilación Meiji obligó al estado a enfrentar complejos problemas de criterios de definición. La segunda consecuencia importante del sentido del bunrnei fue el surgimiento de una visión mucho más ambiciosa y totalizadora de la “japonesidad” que la que había habido en el periodo Tokugawa. Por ejemplo, los esfuerzos del periodo Tokugawa por asimilar a los ainu habían estado acompañados de algunos intentos de enseñarles japonés, pero esos intentos habían sido esporádicos y se habían dejado a la iniciativa de funcionarios locales. En cambio, en el periodo Meiji, la imposición institucionalizada del japonés como lengua nacional fue un elemento central de la asimilación. Como lo observaron las autoridades okinawanas de educación en 1901: 
¡‘II nivel educativo de esta prefectura ha llegado a igualar el de otras prefecturas. Ha habido progresos en el desarrollo de un sentido de la ciudadanía nacional y en el aspecto exterior, como la manera de vestir de muchachos y muchachas. No obstante, hay aún algunas zonas en las que hay un sentido de extranjería y subdesarrollo, en comparación con otras prefecturas. No sólo muchas personas sin educación, sino también algu 1 
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nos escolares y personas que han terminado sus estudios generales hablan el dialecto local y aun cuando hablan la lengua normal (futsügo), su tono y pronunciación suenan raro. (Okinawa Ken, 1977:99). 
Pero la imposición de la “normalidad” exige una definición de lo que es normal. La idea de que debería existir una sola norma reconocible de conducta japonesa en todas las áreas de la vida humana estaba muy difundida, no sólo entre los funcionarios sino entre los sectores de la población en la periferia misma. El Ryñkyü Shimpó (Actualidad Ryükyñ), un periódico que iniciaron algunos intelectuales okinawanos jóvenes hacia 1890, advertía a sus lectores que su objetivo tenía que ser “llegar a ser como las personas de otras prefecturas de manera tangible e intangible, para bien y para mal, de la a a la z. En términos gráficos, se podría decir que cuando estornudan, tienen que estornudar como la gente de otras prefecturas” (Ota, 1993:23). El estado Meiji no llegó tan lejos como para proponer una manerajaponesa uniforme de estornudar, pero logró imponer un orden sobre muchos aspectos de la diversidad regional existente de la cultura japonesa, incluida la multiplicidad de dialectos regionales que existía en todo el país. Los intentos de imponer el uso de la “lengua normal” en Okinawa y entre los ainu estuvieron acompañados de acalorados debates sobre los méritos relativos de los dialectos de Ky&o o Tokio, o de varias formas de una lingua franca artificial, comó la forma oficial de ‘japonés común”, discusiones que en definitiva ganaron aquellos que estaban en favor del japonés de las clases medias de Tokio (Twine, 1991: 
cap. 8). 
La estandarización social se impuso tanto a los pueblos de la frontera como a los pueblos de varias regiones japonesas a través del sistema de educación y del entrenamiento militar. Un sistema sumamente centralizado de educación obligatoria, introducido oficialmente en 1873 y que se extendió gradualmente a personas de regiones rurales y fronterizas más remotas, demostró ser un instrumento especialmente poderoso de construcción de la nación (Marshall, 1994:25-89). El reclutamiento, que se introdujo en Okinawa en 1898 (trece años antes que la representación parlamentaria), no sólo fomentó una ideología uniforme de lealtad al emperador, sino que también unificó a la gente de todo el país, contribuyendo a crear un sentido de la nación como comunidad y a acelerar la difusión del japonés estándar como el medio usual de comunicación. 

Pero la connotación más interesante de la noción de bunmei era la manera en que permitía que la diferencia se trasladara del reino del espacio al reino del tiempo, de manera que la “extranjería” se llegó a reinterpretar cada vez con más frecuencia como “subdesarrollo”. La visión que tenía Fukuzawa de una serie de etapas de desarrollo permitió que las características ajenas de la sociedad ainu o de Okinawa se percibieran como remanentes de una etapa más primitiva de la historia humana. En consecuencia, las zonas fronterizas, que en otro tiempo se había considerado que tenían sus propios conjuntos característicos de costumbres extranjeras, comenzaron a verse homogéneamente en la mentalidad popular como una periferia uniforme y atrasada. Como lo señaló un gobernador de Okinawa a principios del siglo xx, la desdicha de la Prefectura era que se la consideraba “a la misma luz que la zona recientemente desarrollada de Hokkaidó”, con el resultado de que “cualquier intento de reformar una institución o de mejorar una reglamentación siempre es rechazado aludiendo al ejemplo de Hokkaidó” (citado en Ota, 1993:27-28). Hasta a los cosmopolitas ogasawaranos, a quienes al principio se les permitió recibir una educación bilingüe inglés-japonés, se les llegó a considerar un obstáculo para el desarrollo a medida que las islas se fueron abriendo a la colonización procedente de otras partes del Japón, y en algunos casos fueron enviados al territorio continental para “elevar su estilo de vida y mejorar sus costumbres” (Tókyó Fu, 1929:190). De manera que la visión de un mundo constituido .por círculos concéntricos, en los que la extranjería aumentaba a medida que uno se alejaba del centro, fue sustituida por una visión de una sola nación en la que el “desarrollo” y la “modernidad” disminuían a medida que uno se desplazaba de la capital hacia los extremos geográficos. Aunque este punto de vista inicialmente se aplicó sobre todo en aquellas zonas fronterizas que se habían incluido dentro de las fronteras de Japón, como es lógico también se podía utilizar para reinterpretar la relación con sociedades más distantes. Como veremos en el capítulo 5, esta nueva versión de “civilización” se convirtió en una herramienta útil para redefinir la relación de Japón con sus vecinos asiáticos y, en especial, con su vecino más importante, China. 
La transferencia de la diferencia de la geografía (“extranjería”) 
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a la historia (“atraso”) fue estimulada por la investigación académica a principios del siglo xx sobre las sociedades de la periferia. Inspirados por las ciencias evolucionistas de Occidente, estudiosos como el arqueólogo y etnógrafo Torii Ryüzó (1860-1953) demostraron vínculos en la cultura material entre los ainu, los okinawanos y los primeros habitantes Jómon de las principales islas japonesas. El antropólogo pionero Koganei Yoshikiyo (1858-1944) llevó esta hipótesis un paso más allá y utilizó el estudio de restos de esqueletos para desarrollar el argumento de que los ainu eran descendientes directos de los primeros habitantes de Japón. Aunque este vínculo genético siguió siendo un tema de controversia, la idea de que la cultura ainu reflejaba la cultura material de una etapa anterior de la historia japonesa tuvo una amplia aceptación. Las investigaciones realizadas por Hayashi Yoshishige sobre los métodos agrícolas de los ainu, por ejemplo, lo llevaron a la conclusión de que los ainu, “que eran un pueblo estático de cazadores- recolectores”, habían conservado las técnicas agrícolas japonesas de hace 1 500 años “casi inmutables hasta el día de hoy” (Hayashi, 1969:3). 
No obstante, el ejemplo tal vez más sorprendente de la incorporación de los ainu al pasado japonés fue la tendencia académica a ignorar la agricultura ainu en su conjunto, redefiniendo a los ainu simplemente como “cazadores-recolectores”. Un gran volumen de pruebas arqueológicas y documentales muestra que las comunidades ainu en los siglos xvi y XVII vivían sobre todo de la caza y la recolección, pero también tenían pequeños cultivos de mijo y verduras, en tanto que los ainu de Sakhalin criaban perros que les servían de alimento y para utilizar sus pieles y además como animales de caza y tiro. También hay registros claros que indican que el comercio con los japoneses en el siglo xviii y principios del xix desalentó entre los ainu el cultivo de la tierra, en parte por simples razones de ventajas comparativas y en parte porque los comerciantes japoneses trataron deliberadamente de impedir a los ainu que cultivaran, obligándolos a emplear más tiempo en actividades de pesca y caza, que constituían la base del comercio en la frontera norte (Hanazaki, 1993:79, 132; véase también Morris-Suzuki, 1994). En gran parte, de la misma manera el trabajo con metales desapareció de muchas zonas a medida que aumentó el acceso a objetos de metal importados japoneses y chinos. Mamiya Rinzó, quien describió las técnicas de los herreros 


mu y nivkh en Sakhalin, también afirma que en otro tiempo los .erreros habían practicado su oficio en todo Hokkaidó (Ezo), pero sabían ido desapareciendo gradualmente a medida que los objeos de metal japoneses se habían abierto camino en la economía le la isla (Mamiya, 1972:336; véase también Fukusawa, 1995). 
Los textos más comunes sobre los ainu no dicen nada de esta ,alidad y prefieren seguir un planteamiento tipificado en la edi)n de 1992 de la Enciclopedia Británica, que nos dice que los u eran “cazadores, pescadores y tramperos hasta que los japoneses se trasladaron a Hokkaidó y trataron de que se volvieran 
•edentarios y se dedicaran a la agricultura”. Uno de los ejemplos japoneses contemporáneos más conocidos de este planteamiento 
•s la obra del filósofo Umehara Takeshi, quien sostiene que la cultura japonesa preagraria y previa a la metalistería del periodo Jómon (que existía antes de la difusión gradual de la cultura Yayoi dedicada al cultivo del arroz desde aproximadamente el año 300 a.C.) sigue existiendo en la sociedad ainu “en su forma más depurada” (Umehara y Fujimura, 1990:13). 
En el sur, de manera algo similar, el famoso etnógrafo Yanagita Kunio (1875-1962) buscó con afán vínculos entre las prácticas populares de Okinawa y las de varias partes de Japón. Como veremos en el capítulo 3, Yanagita empezó por hacer hincapié en la diversidad de formas sociales dentro del archipiélago japonés, contemplando las diferentes zonas y las diferentes estructuras sociales como poseedoras de sus propias historias particulares. Pero a partir de finales de los años de 1920, este planteamiento cambió por otro que definía la diferencia como producto del tiempo en vez de como producto del espacio. Según este nuevo planteamiento, las zonas centrales de Japón representaban las formas más modernas de la sociedad japonesa y la periferia contenía reliquias de estructuras lingüísticas y sociales más antiguas (Fukuta, 1992:135-156; Yanagita, 1963b y 1964d; Christie, 1993:623). Por lo tanto, se podía representar la cultura de Okinawa como una mina antropológica cuyo contenido revelaba “la forma de las cosas tal como eran il principio” y como habían sido alguna vez en todo el archipiélago japonés (Okinawa Ken, 1977:692-699). Todo esto daba consistencia a la idea de que no se trataba simplemente de que los ainu y el pueblo de las islas Ryñkyii fueran japoneses en la actualidad, sino que siempre habían sido japoneses, sólo quejaponeses abandonados a su suerte en alguna fase previa de la historia humana. 

Esta fijación a la imagen de culturas fronterizas “intemporales” que preservan la prehistoria inalterada es poco frecuente, porque gran parte de la investigación del siglo xx apunta en diferente dirección: a una historia en la que muchos patrones sociales que hoy calificaríamos de cultura “ainu” o de cultura “okinawana”, lo mismo que a los que hoy se alude como propios de la cultura “japonesa”, son productos históricos de un proceso continuo de interacción cultural con sociedades vecinas. La llamada sociedad “Jómon” era casi sin duda una red sumamente diversa de pequeñas comunidades autónomas involucradas en complejas interacciones culturales (Kaner, 1996). Y esto a su vez, desde el periodo alrededor del cual principió la época común, se transformó debido a influencias procedentes de varias direcciones. En particular, en Honshü al sudoeste y en Kyfishü al norte, las oleadas de inmigrantes procedentes de China provocaron el rápido desarrollo del cultivo de arroz en agua y el surgimiento de organizaciones políticas más grandes y centralizadas. Más al sur, extendiéndose hasta el archipiélago de las Ryükyü, parece que las influencias del sur de China y del Sudeste asiático fueron especialmente significativas. Mientras, desde aproximadamente el siglo y en adelante, las sociedades del norte desarrollaron una fuerte interacción con las poblaciones limítrofes orientales de Siberia y con las comunidades marítimas de las islas Aleutianas, interacción que llevó a la incorporación del noreste de Hokkaidó al complejo conocido como “cultura Okhotsk” (desde aproximadamente el siglo vi hasta el xii d.C.). 
Amino Yoshihiko sostiene que el concepto de Japón —“Nihon” (“Origen del sol”, un nombre supuestamente derivado del hecho de que Japón estaba al este de China)— era un concepto que se extendió gradualmente desde sus orígenes en Honshü al sudoeste, donde parece que se había utilizado a partir del siglo viii, hasta abarcar otras partes del archipiélago. Ya en los siglos xv o xvi, el lejano norte de Honshü y algunas de las zonas marítimas de Kyüshü y de las islas exteriores estaban en el mejor de los casos vinculadas marginalmente a “Nihon” (Amino, 1990:7-17). Mientras, los modelos comunes de producción y consumo que se solían asociar con la sociedad “ainu” ahora se consideran como configuradas desde aproximadamente finales del siglo XIV en adelante, y las diversas sociedades características del archipiélago de las Ryükyñ se unificaron en un solo reino a principios del siglo xv (Pearson, 1996). Pero hay una perspectiva que arrasa con estos procesos his 35 

ricos —en curso e interrelacionados— y que define a las sociedade la frontera como remanentes de la “prehistoria de Japón”. 
La transferencia moderna de la diferencia de la dimensión del lapacio a la dimensión del tiempo estuvo estrechamente vinculab al naciente sentido de etnicidad como el criterio principal para eftnir el carácter de nación. Como hemos visto, en el Japón del eriodo Tokugawa las construcciones de la identidad se formaban primordialmente en torno a nociones de maneras y costumbres, y 
de sangre. Pero en la época Meiji los eruditos japoneses estuaron y adoptaron con entusiasmo las teorías raciales europeas, ya principos del siglo xx la identidad nacional japonesa se vincu)aba cada vez más con la idea de un “volk” (rninzoku) japonés orgá, iiicamente unido. El concepto de minzoku (que se analiza con más detalle en el capítulo 5) no permitía diferenciar los aspectos culurales y genéticos de la etnicidad (lo cual les resultaba muy conveniente), a la vez que acentuaba la unidad orgánica del pueblo aponés. En este proceso, la palabra “Japón” —Nihon—por sí misma era tanto central como problemática. Por una parte, se definía a1 estado japonés como portador del progreso en la historia del ar‘chipiélago y por otra, el nombre del estado se transformó en un etónimo, de modo que “japonés” —nihonjin— se consideraba una designación racial. Esto significó que los okinawanos y los ainu ‘quedaran en la extraña posición de ser definidos por lo general como étnicamente distintos de los nihonjin en el mismo momento en que se les reivindicaba como ciudadanos japoneses. Esta relación ambivalente de la palabra nihonjin con las diversas categorías de ciudadanía política, raza y etnicidad iba a ser una obsesión en los debates sobre identidad nacional a lo largo del siglo Xx. 
Como observa Thongchai Winichakul (cuando escribe sobre la experiencia Taj), la definición de las fronteras geográficas de la nación moderna dio origen a la imagen de la nación como un “geocuerpo” que poseía una integridad primordial y una vida propia (Winichakul, 1994). En el contexto japonés, la visión de las sociedades periféricas como remanentes del pasado japonés brindaba una manera conveniente de reconciliar la diferencia cultural visible con la construcción ideológica de la nación como un “cuerpo” (kokutai) unido, constituido por un solo rninzoku. 
En cierta manera, parece que un proceso similar ha acompañado el desarrollo del nacionalismo moderno en algunos pafses europeos. Por ejemplo, a fines de la Edad Media, las descripcio 1 
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nes inglesas de los galeses, escoceses e irlandeses los represent como raros y extravagantes, “como si la Naturaleza se divirtiera en privado con mayor libertad en luis regiones más distantes que en público, cerca del centro del mundo” (Caxton, 1988:162). Pero cuando los británicos hicieron su aparición como una nación imperial, el punto de vista desde “el centro del mundo” cambió: a mediados del siglo XIX la historia del Partido Liberal había rede- finido el grupo marginal celta (y el altiplano escocés en particular) como una región atrapada en una etapa primitiva de evolución semejante a la de los indios norteamericanos, y a su gente como “mucho más atrasada que los sajones” por no haber estado expuesta lo suficiente a “la influencia civilizadora de la religión protestante y de la lengua inglesa” (Macaulay, 1986:365). 
Para volver a nuestro punto de partida, la manera de imaginar las comunidades nacionales es una manera de imaginar a través del tiempo y también a través del espacio: un proceso por el que se define a ciertas personas y acontecimientos como pertenecientes a “nuestro” pasado y se excluye a otros. La manera en que se suele escribir la historia de “Japón” deja a la gente de la frontera con un pasado muy atenuado: una prehistoria, tal vez, como parte de la compleja mezcla étnica que constituía al pueblo ‘japonés”, pero con poco sentido de una participación continua en una interacción regional, con fronteras e identidades en constante cambio entre las grandes sociedades de Japón, China y Corea y las pequeñas sociedades de las islas Ryñkyfi, Taiwán, los ainu, uilta, nivkha y otros. Con mucha frecuencia, las sociedades de la frontera caen por las grietas que se forman entre la historia imaginada de las naciones- estado y terminan en oscuras monografías etnográficas de “especial interés”. 
El problema se manifestó en 1993, cuando el canal nacional japonés de televisión NHK presentó una versión dramatizada de la historia de Ryükyü del siglo XVII como la principal pieza histórica teatral del año. RyCtkyCt no kaze (titulada en inglés Dragon Spirit) fue el primer intento de presentar la historia de la frontera en formato de telenovelajaponesa, pero al final la serie fue criticada por las personas cultas de Okinawa por centrarse demasiado en la corte real y en sus conexiones con Japón, y fue relativamente impopular entre el público televidente japonés en general porque contenía demasiados nombres desconocidos y palabras “extranjeras”. 

Paro la producción de Ryi2kyt2 no kaze es un signo de que en los Ci noventa el cambio en la configuración del sistema regional flundial está imponiendo de nuevo redefiniciones de la “japone.ad”. Los vínculos internacionales entre minorías étnicas y pue)i indígenas en varias partes del mundo están impulsando un 
cimiento de la identidad regional entre los ainu y los okina os El fin de las tensiones de la guerra fría está recreando ilos históricos perdidos entre los ainu y los “clanes de ultraen Sakhalin (Ampo, 1993:7-9) y entre los okinawanos y los OS, parte de su herencia histórica (véase el capítulo 8). A la vez, número creciente de trabajadores extranjeros en Japón y de ma.lmonios entre japoneses y extranjeros está creando obstácubastante nuevos al intento de construir Japón como una nación acial o lingüísticamente homogénea. 
Si buscamos el origen de la interacción histórica entre las cams definiciones de “Japón”, “ainu” y “okinawanos”, podemos 
;ribuir a abrir un espacio para volver a pensar en la naturaza de la nación. El redescubrimiento de la historia, no como la .Iografía del estado-nación, sino como una danza de identidades flitre muchas formas sociales contiguas, vuelve a acentuar la imortancia de la diferencia espacial, además del cambio a lo largo iel tiempo, en la formación del mundo moderno. Cuando contemramos la creación de la frontera, podemos empezar a ver algunas e las múltiples historias y tradiciones que estaban envueltas en 
u estado-nación y adquirir cierto sentido de las diferentes estrategias a las que recurrió el estado para manejar la diferencia y crear la uniformidad. En los capítulos que siguen analizaremos cómo, a partir de mediados del siglo XIX, las nociones de tradición, diferencia espacial y progreso temporal llegaron a encarnarse en nuevos conceptos de cultura, raza y etnicidad, y cómo estos conceptos se utilizaron a su vez para abordar la diversidad dentro de los confines de la moderna nación-estado japonesa. percepción del entorno natural es central para las construccio • modernas de la identidad nacional. Al definirse como ciudaInos, los individuos se sienten motivados a vislumbrar un paie nacional que se extiende mucho más allá del escenario imiliar de la vida cotidiana, de manera que los ciudadanos de atados Unidos que tal vez nunca se han aventurado más allá de a confines de Texas o Kentucky aprenden a concebir su país como 
‘mérica, América... de mar a radiante mar”. Y en Australia casi los niños conocen por lo menos parte del poema de Dorothea (ellar (citado en Bambrick, 1994:15), “Mi país”: 
Amo un país quemado por el sol 
Una tierra de vastas llanuras 
De cadenas montañosas irregulares De sequías y lluvias desbordantes. 
Esta evocación espléndida de las vastas y áridas planicies del noroeste del Gales del Nuevo Sur ha contribuido a configurar las 
• apreciaciones populares del significado de “Australia” por generaciones, a pesar de que tiene muy poco que ver con los fértiles paisajes costeros donde en realidad vive la mayoría de la población australiana. En otras palabras, las imágenes de la naturaleza son también imágenes del espacio geográfico que es “la nación”. 
En Japón, las imágenes de la naturaleza han desempeñado un papel especialmente central en la configuración de las imágenes de la nación. El antropólogo Ishida Eiichiró (cuya obra analizaremos más a fondo en el capítulo 4) alguna vez definió la esencia de la cultura japonesa en términos de un sentimiento nacional único por la naturaleza, “un ‘sentido natural’ [shizenseil característico que se remonta a la era preagrícola” (Ishida, 1972:24). Este concepto se ha repetido con firmeza en muchos textos más recientes. Por ejemplo, el filósofo Umehara Takeshi y el arqueólogo Yasuda Yoshinori consideran que la sensibilidad al valor estético y ambiental de los bosques en las montañas es un rasgo que define a la cultura japonesa (Yasuda, 1990; Umehara, 1991). En efec [391 

to, Yasuda ha desencadenado un vehemente debate al contrastar la “civilización de deforestación” de Europa con la “civilización de bosques” de Japón (Yasuda, 1990:2-4). Para apoyar esta distinción, Yasuda destaca no sólo la amplia gama de medidas introducidas• para preservar los bosquesjaponeses en la era preindustrial, sino también la herencia animista de Japón, la creencia de que cada bosquecillo y cada árbol estaban imbuidos del espíritu de lo divino. Yasuda llega hasta presentar la visión animista encarnada en el sintoísmo como un “gran modelo” que puede “brindar una respuesta a la apremiante cuestión de cómo preservar el medio ambiente global y de cómo permitir que la naturaleza y el ser humano coexistan” (Yasuda, 1989:7-8). 
Estas ideas no las comparten únicamente los japoneses eruditos. Uno de los exponentes más destacados en este tema fue en realidad el historiador estadounidense de la tecnología Lynn White, quien en un artículo muy citado sugirió que la teología cristiana había dotado a las sociedades occidentales de una cultura en la que el género humano es “superior a la naturaleza, la desprecia y está dispuesto a usarla en la primera oportunidad”. En contraste, White observó que las religiones orientales, como por ejempio el budismo zen, consideraban al ser humano como igual al orden natural más amplio y como parte del mismo orden (White, 1967:1203-1207). Como el artículo de White se publicó en los años sesenta, después otros autores asimilaron y desarrollaron su mensaje. Edward Olson, por ejemplo, acentúa el legado japonés de creencias sintoístas con su concepto del “ser humano como parte integral de la naturaleza” (Olson, 1975:645) e indica que esta “esencia latente de la cultura japonesa” sobrevivió intacta, aunque muchas veces sumergida bajo capas de préstamos culturales, hasta los tiempos modernos. Frente a este telón de fondo, no es sorprendente que algunos autores hayan interpretado las crisis ambientales de Japón en el siglo xx como el producto de influencias culturales y económicas ajenas: “Si Japón es ofensivo al ‘oído, la vista y el olfato’, es en buena medida porque la civilización japonesa está infectada por la tecnología occidental y los métodos industriales” (Hargrove, 1989:xix). 
Pero esta conclusión deja algunas preguntas importantes sin responder. Si en realidad Japón carecía del concepto de “seres humanos como sujetos y de la naturaleza como objeto”, ¿por qué la sociedad japonesa desde mitad del siglo xix ha estado tan pres 

a adoptar y absorber las ideas occidentales científicas y tecno cas en las que este concepto es crucial? Además, ¿cómo pudo r que Japón, que adquirió gran parte de su herencia cultural de Jlina, no se dejara influir por la larga tradición de ésta de internir en la naturaleza y controlarla (una tradición que tuvo por 
ultado la drástica deforestación de grandes extensiones del npo chino)? (Elvin, 1993). 
Una respuesta posible a estas preguntas es la que ha sugerido 
• estudioso noruego Ame Kalland, quien sostiene que el sentido 
e la naturaleza que se expresaba en el arte japonés tenía poco que 
er con un interés práctico en la preservación del medio ambienI natural y mucho más que ver con un uso particular de la naturaleza como fuente de metáforas de valores espirituales y filosócos. Características naturales como la flor del cerezo o los pinos 
e aprecian porque representan el carácter fugaz de la vida o la 
i,jctoria de la vida sobre la muerte. Eneste uso de la naturaleza mo símbolo, poco importa si el cerezo o los pinos crecen exuberantes en estado silvestre o se contemplan en el entorno domesticado y confinado de un jardín urbano (Kalland, 1994:250-255). 
También S.N. Eisenstadt destaca la ambigüedad de las apreciaciones japonesas sobre la naturaleza, aunque desde un punto de vista ligeramente diferente. Eisenstadt señala la profunda interconexión de “cultura” y “naturaleza” en el pensamiento japonés. La naturaleza no se consideraba como la creación de un dios trascendente, sino una realidad en “devenir” y cambio constantes en ¡a que los seres humanos estaban profundamente entramados. Esta realidad se solía describir en formas binarias: dividida en reinos de “orden” y “caos” o de “pureza” y “contaminación”. Pero en Japón esas dualidades no se entendían en términos de conflicto, sino más bien en términos de flujo y reflujo: eran “categorías flexibles y complementarias” cuyas fronteras podían cambiar si se alteraban las circunstancias (Eisenstadt, 1994:194). 
Los estudios de Kalland y Eisenstadt iluminan algunas de las ¡rnportantes complejidades del pensamiento japonés sobre el entorno natural. No obstante, quiero contemplar el tema desde un punto de vista algo diferente, centrándome en el sinnúmero de criterios sobre la “naturaleza” que existían, y existen, en Japón, y en los diferentes maneras en que dichas pautas han dado forma a las percepciones de la identidad nacional. Esto está relacionado con el problema de la “cultura”, que analizaremos más adelante. En 

el capítulo 4, examinaré con espíritu crítico las nociones de “cui tura nacional” tal como fueron evolucionando en el Japón del si gb xx. Se suele partir del supuesto de que la “tradición” es más q menos sinónimo de “cultura”, pero aquí quiero empezar por SUL 
nr que, aunque las ideas de una “cultura nacional” integrada orgánicamente son sumamente discutibles, sí tiene sentido hablai de “tradiciones”, siempre en plural. En este sentido, las “tradiciones” son sistemas de pensamiento o de prácticas que se transmiten de una generación a otra y a las que se da constantemente nuevos significados a medida que cada generación las experimen- ta, las vuelve a narrar y las reelabora. Forman parte del acopio de “recursos simbólicos” —la herencia de lenguaje, ideas, imágenes y atributos físicos— a partir de los que los individuos tejen su identidad interactuando con otros (véase el capítulo 9). 
Las tradiciones portan una carga de historia, y el lenguaje en el que se manifiestan tiene ecos muy acentuados de discusiones y sueños del pasado. Por lo tanto, no son del todo maleables. Pero dentro de ciertos límites, son susceptibles de una gama de interpretaciones y adquieren nuevos matices cuando entran en contacto con ideas recientes y circunstancias sociales diferentes. En países como el Japón moderno, la población no es heredera de una sola “tradición”, sino de una gran multiplicidad de “tradiciones”, algunas con sus raíces principales en la historia japonesa o en la historia de comunidades más locales; otras tradiciones son de origen extranjero o demasiado complejas para saber de dónde vienen. Es decir, mi planteo no es que el carácter de naciónjaponesa estuviera definido por un “ambiente natural” determinado, ni que la armonía con la naturaleza fuera eje de la cultura nacional, sino que hay una serie de maneras diferentes de entender el ambiente natural que han evolucionado a lo largo del tiempo y que han creado un acopio de vocabulario y de imágenes cruciales para las construcciones modernas de lo que significa  
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CONCEPCIONES SOBRE LA NATURALEZA EN EL JAPÓN 
DE LA 1POCA TOKUGAWA 

Para entender este proceso es útil contemplar los conceptos de naturaleza que han ido evolucionando en el Japón de los siglos 

:ii y xix. Como punto de partida podríamos trazar una distinn entre dos tradiciones contrastantes que parece que recorren historia intelectual tanto de China como de Japón. En el conchino, Olson las describe como “dos polos de pensamiento re- sentados por Confucio y Lao Tzé” (Olson, 1975:638). En la fiiofía taoísta que se identifica con Laozi (Lao Tz), los seres 
son una pequeña parte de una unidad natural única, Rsta y nebulosamente comprendida. 
oniparado con el universo, el mundo tal como lo conocemos es una pelueña hondonada en un enorme pantano. Comparada con el mundo, la 
na que conocemos es como el núcleo de un grano en un granero gintesco. Hay una multitud de criaturas y el hombre es sólo una de ellas. :luso en China, que es una motita en el universo, el hombre constitue simplemente una de las incontables cosas que contiene. En suma, frente a las numerosas cosas que existen, el hombre no es más que la punta de un cabello debajo del vientre de un caballo (Chuang Chou, citado en Li, 1975:48). 
Desde esta perspectiva, se pensaba que el destino de la humanidad se iba a cumplir no con actos de virtud, sino con la inmersión en el flujo de la existencia, el “Uno”. Este punto de vista taoísta de la naturaleza ejerció una gran influencia en muchos estudiosos budistas chinos, sobre todo en los de la escuela Chan (zen), y a su vez, sus ideas fueron absorbidas con afán por el budismo japonés, en parte porque armonizaban con el respeto a la naturaleza implícito en las antiquísimas tradiciones sintoístas japonesas (LaFleur, 1989:195-196). 
Al polo opuesto o tipo ideal, identificado con el confucianismo, Le importaba menos el papel de los seres humanos en el orden natural y le interesaba más definir reglas de conducta para la interacción entre un ser humano y otro. La virtud se expresaba a través de la acción, y para el gobernante una de las formas más importantes de acción virtuosa era ser clemente y compasivo con la gente común. Una parte importante de esta concepción era que se podían aliviar los sufrimientos de la gente si se aplicaba la riqueza de la naturaleza a los fines humanos. A veces, como en los textos del filósofo confuciano Xunzi (313-238?), esto podía ser causa de una actitud sumamente intervencionista con la naturaleza: 

Glorificas la naturaleza y meditas sobre ella: 
¿Por qué no la domesticas y la regulas? 
Obedeces a la naturaleza y le cantas elogios: 
¿Por qué no controlas su curso y la usas? 
Dependes de las cosas y te maravillas de ellas: 
¿Por qué no despliegas tu propia habilidad 
y las transformas? (Citado en Chan, 1968:37.) 
No obstante, los dos poios del taoísmo y del confucianismo representan sólo los extremos opuestos de un complejo continuo de ideas. Entremedio hay una amplia gama de filosofías sincréticas que reciben prestado de ambos extremos. La más importante, desde la perspectiva del Japón de la época Tokugawa, era el neoconfucianismo del filósofo chino Zhu Xi (1131- 1200) de la dinastía Song, cuyas enseñanzas se centraban en los conceptos gemelos de qi (ki en japonés) y u (ri en japonés). Gi se refería a la materia y al espíritu de que estaba formado el universo, y u al patrón o “principio organizador”, que era el fundamento del funcionamiento de qi. Pero este “principio organizador’ solía acercarse mucho a la noción taoísta del Camino que une e inspira el funcionamiento del orden natural. “Li es el Tao [que organiza] todas las formas desde arriba y la raíz de la que se producen todas las cosas” (citado en Ronan y Needham, 1978:239). A pesar de esto, el neoconfucianismo siguió haciendo mucho más hincapié que el taoísmo en la importancia del orden social y se opuso a los impulsos igualadores del pensamiento taoísta con su firme creencia en la desigualdad natural de las cosas. Durante el periodo Tokugawa (1603-1868), algunos pensadores japoneses expusieron una visión del universo muy cercana al extremo “taoísta” del espectro: una visión en la que los seres humanos están inseparablemente integrados en la trama de las relaciones naturales. Uno de los ejemplos más potentes de este planteamiento se encuentra en los textos del pensador utopista del siglo xviii Andó Shóeki (1703-1761). Aquí es necesario tener un poco de precaución, porque en los textos de Andó, la palabra “naturaleza” (shizen) significa mucho más que “el entorno físico” y es más bien un concepto metafísico que implica lo existente por sí mismo, la base de todo ser. A pesar de todo, puede ser que las obras de Andó se acerquen más que otras a ilustrar esa absoluta ausencia de división entre humanos y naturaleza que a veces se ha considerado característica del pensamiento japonés: 

i el mundo de la Naturaleza, los seres humanos trabajan en concor Incia con la operación del Cielo y la Tierra: no hay la menor divergen- 
entre hombre y Naturaleza. La primavera llega tanto al Cielo como 
1 la ‘i’ierra y da vida a las lozanas flores y a todas las demás cosas viras; en consonancia, los hombres empiezan a sembrar la semilla de los jnco cereales y de diversas verduras. El verano llega tanto al Cielo comO 
l todas las cosas florecen; los hombres cortan la hierbay culivan cereales y verduras. El otoño llega al Cielo y la Tierra y hace que as las cosas maduren, cuando los hombres recolectan las cosechas. El vierno llega al Cielo y la Tierra y hace que se seque todo; entonces los hombres blanquean la cáscara de varios cereales que ponen en grane- 
1 .1 Esto indica verdaderamente la concordia misma del hombrO y la Naturaleza en la que la manera que tiene el Cielo de que todo crezca concuerda con el modo humano de cultivo directo (Norman, 1949:221). 
El filósofo del siglo xvii Kumazawa Banzan (1619-1691) también es citado con frecuencia como un ejemplo de la actitud conservacionista de la ifiosofíajaponesa premoderna, y es cierto que sus escritos están llenos de referencias a la importancia de chisan ahisui (la administración de los recursos de la montaña y del agua). Pero incluso en el pensamiento de Kumazawa, los seres humanos son algo más que una parte indiferenciada del orden natural. En un atractivo y revelador símil, Kumazawa vincula el universo al ciruelo de su jardín: 
Las raíces que están ocultas en la tierra son como los orígenes del universo, el árbol es como el cielo y la tierra, las ramas son como países, las hojas son como una iniríada de cosas Les decir, el medio ambiente naturail y las flores y los frutos son como seres humanos. Tanto hojas como frutos nacen de un árbol, pero las hojas no sirven para hacer un árbol. Son muchas pero simplemente se ajan. Las flores y los frutos son pocos, pero contienen todo el árbol en ellos. Por lo tanto, cuando se plantan en la tierra pueden convertirse en un gran árbol (Kumazawa, 1971:13). 
El ciruelo de Kumazawa sugiere una imagen recurrente en muchos de los textos del periodo Tokugawa: la imagen de los seres humanos como partes de un todo más amplio, pero como partes que tienen un papel especial que desempeñar en la sobrevivencia y el crecimiento del todo. El punto que hay que destacar es la manera en que la imagen da cabida a sutiles giros de interpretación, desde subrayar la unidad del todo a acentuar el papel activo exclusivo de los seres humanos. En el Japón de la época 

Tokugawa, podemos seguir la evolución de una corriente de ideas en las que el hacer hincapié en la segunda opción se fue volviendo más y más importante. 
Un concepto clave en esta evolución de ideas fue la noción de kaibutsu, término que significa literalmente “la apertura de las cosas”, pero que puede ser interpretado o como “revelador de la naturaleza de las cosas” o como “desarrollo” o “hacer uso” del mundo natural (Saigusa, 1973:371-374). Como muchos de los conceptos centrales en el pensamiento Tokugawa, la idea derivaba de los textos chinos clásicos (en este caso del Yi Jing), pero se embelleció e interpretó de maneras que se ajustaran particularmente a las preocupaciones del naciente Japón moderno. El primer estudioso japonés que hizo hincapié en el concepto de kaibutsu fue el filósofo rural y botánico Kaibara Ekiken (1630-17 14). En los textos de Kaibara, kaibutsu, en el sentido de “revelar la naturaleza de las cosas”, es el motivo detrás de su búsqueda de un principio universal en la naturaleza que proporcionara una base para la moral humana. Esta búsqueda tiene lugar en varios niveles: profundizar la conciencia y el respeto por la naturaleza hace a los seres humanos gente mejor, pero al mismo tiempo entender con más riqueza las obras de la naturaleza también brinda ideas prácticas para mejorar la productividad agrícola y para que la gente viva en mejores condiciones (Saigusa, 1973:373; Najita, 1987:45-47). 
Este planteamiento algo utilitario fue desarrollado con entusiasmo en los textos de MiyazakiYasusada (1623-1697), contemporáneo y aliado de Kaibara Ekiken, que fue el autor del tratado sobre técnicas agrícolas con más repercusión en la época Tokugawa. Aunque en realidad no usa el término kaibutsu, la visión de la naturaleza de Miyazaki es muy parecida a la de Kaibara. En esta visión, la naturaleza no es una fuerza hostil, sino que es abundante y benigna: no hay cabida para la idea de que, como dijo John Stuart Mill, “todo elogio de la Civilización, del Arte o de la Invención es menospreció de la naturaleza” (Clayre, 1977:307). Al contrario, el “arte” o la “invención” (en suma, la “tecnología”) es el medio por el que se revela la perfección de la naturaleza; y es precisamente la capacidad de los seres humanos para aplicar el “arte” a la “naturaleza” lo que les da un lugar especial en el orden natural. “De toda la miríada de criaturas del cielo”, escribió Miyazaki, “ninguna es más estimada que los seres humanos. Esto se debe a que los seres humanos han heredado el espíritu del cielo, un es- 

píritu que se ocupa de —y alimenta a— todas las criaturas bajo el cielo.” (Miyazaki, 1972:84.) 
Cuando aplican el conocimiento y las técnicas agrícolas al ambiente natural —seleccionando semillas, injertando árboles, fertilizando el suelo—, los seres humanos cumplen los fines de la propia naturaleza. Pero resulta que el mayor de estos propósitos es proporcionar la base de la conducta moral humana. A autores como Kaibara Ekiken y Miyazaki Yasusada les gustaba citar la máxima confuciana de que, hasta que tuvieran alimento y vestido, no se podía esperar de las personas que se comportaran con rectitud. Las técnicas agrícolas, al aumentar la abundancia de la naturaleza, contribuían a crear los fundamentos de la moral humana y por lo tanto, la agricultura era, en palabras de Kaibara Ekiken, “la base del gobierno” (Kaibara Ekiken, en Miyazaki, 1972:73). 
Pero también es importante ubicar estas diversas tradiciones Tokugawa en su contexto económico y político. El primer periodo de esa era marcó el cénit de la influencia confuciana en la sociedad japonesa, pero fue el neoconfucianismo de Zhu Xi en particular el que adoptaron y propagaron activamente los primeros shogunes de la era Tokugawa. Los escritos de Andó Shóeki, con sus sorprendentes similitudes con los escritos taoístas chinos de la primera época, representaban los puntos de vista muy poco ortodoxos de un lugar distante excéntrico separado de los centros de poder y prestigio (Norman, 1949:225). Kaibara Ekiken y Miyazaki Yasusada, por otra parte, ocupaban una posición algo diferente en el espectro de las ideas sociales. Aunque pertenecían a la sociedad rural más que a la urbana, no eran ni radicales ni extraños, y sus obras llegaron a muchos lectores en el Japón del siglo xviii. Su objetivo no era desafiar el confucianismo de los gobernantes Tokugawa, sino hacerlo más accesible a la gente común. Para que fuera así, reiteraban y reacentuaban la idea neoconfuciana de que un compromiso activo con la naturaleza era la fuente de la moral y del bienestar físico. La visión de los humanos como los elementos más activos e importantes en el universo natural era parte de su búsqueda de un código confuciano de ática para agricultores, una alternativa al ethos aristócrata que describía a la clase guerrera como a la principal poseedora de la virtud. 

Pero durante el siglo xviii y principios del xix, la noción de la apertura de la naturaleza —kaibutsu— se llegó a extender aún más. A medida que la clase comerciante prosperaba y que la producción de artesanías se expandía, el kaibutsu se fue incorporando a reinterpretaciones aún más drásticas de los conceptos confucianos de moral humana. Parte de la inspiración de esta extensión tal vez haya venido de la introducción a Japón de un texto tecnológico chino notable, el Tiangong Kaiwu (Desarrollo de las obras de la naturaleza [en japonés, Tenkó Kaibutsu]), que terminó y publicó en privado durante los años finales de la dinastía Ming un funcionario de nombre Song Yingxing (Sun y Sun, 1966). El “Desarrollo de las obras de la naturaleza” es un compendio de los logros tecnológicos de más de mil años de historia china que contiene descripciones e ilustraciones de descubrimientos, tales como el sistema de irrigación por bombeo en cadena y el complejo equipo de pedal para devanar la seda (Song, 1969). 
Un punto interesante de la obra de Song es que parece que fue poco conocido en China después del fin de la dinastía Ming. Aunque otras enciclopedias técnicas (como el Nongzheng Quanshu o Tratado completo de administración agrícola, escrito en los años de 1620) siguieron usándose en la China de Qing, la obra de Song desapareció de la vista hasta la década de 1920, cuando fue redescubierta por historiadores chinos de la ciencia y la tecnología (Yabuuchi, 1982:137). Pero en Japón, la historia fue muy diferente. El texto de Song probablemente se importó de China hacia fines del siglo XVII, y se publicó dos veces en ediciones japonesas, una en 1771 y otra en 1830 (Kikuchi, 1988:85). Su considerable influencia sobre los escritores japoneses se manifiesta en el entusiasmo con el que tomaron, adaptaron y embellecieron sus ilustraciones. 
En el texto de Song, el concepto de kaibutsu se extiende mucho más allá de los límites de la agricultura, hasta incluir la manufactura de textiles, pigmentos, alfarería, metales y papel, la construcción de barcos, la forja de armamentos y la preparación de vinos y cervezas. Esta visión más amplia de la aplicación del conocimiento humano a la naturaleza se repite en los escritos de estudiosos japoneses de fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX, y no sólo en sus escritos, sino también en el uso práctico que dan a sus ideas. 

El ejemplo más sorprendente de lo anterior es la vida del iraa• cible y excéntrico polimatemático Hiraga Gennai (1729-1780). La inusual vida de Hiraga empezó bastante convencionalmente: era un samurai de bajo rango del territorio soberano de Takamatsu que, como muchos estudiosos del siglo XVIII, adquirió un interés por el estudio de la historia natural (honzógahu) y compiló una serie de estudios sobre animales, plantas y minerales japoneses. Pero además de estas actividades propias de un estudioso ortodoxo, Hiraga también experimentó (sin éxito) inter alia la cría de ovejas; estableció una alfarería en la que planeaba producir cerámica para exportación; hizo las primeras copias japonesas de termómetros holandeses; prestó ayuda al territorio soberano de Akita en el desarrollo de sus minas de cobre y de plata (utilizando técnicas que probablemente derivaban del “Desarrollo de las obras de la naturaleza” de Song Yingxing) y construyó varias máquinas para generar electricidad estática, que copió de modelos holandeses, pero que después reclamó corno invención propia sin ninguna vergüenza (Jófuku, 1986). A ratos perdidos, Hiraga también adquirió fama como autor de literatura erótica y como una de las primeras personas que introdujo las técnicas de la pintura occidental en Japón (,Jófuku, 1986:89-94). 
Hiraga Gennai era, de muchos aspectos, un hombre adelantado para su época. Sus empresas más estrafalarias fueron recibidas con escarnio por sus contemporáneos y su pintoresca vida llegó a su fin dramáticamente en 1780, cuando mató a un colega en una riña de borrachos, intentó suicidarse y murió en la cárcel a causa de las heridas que se había infligido (Jófuku, 1986:141-151). Pero los ambiciosos (si bien muchas veces fallidos) planes de Hiraga eran parte de una corriente más amplia de evolución de actitudes hacia la naturaleza y la tecnología en el Japón del siglo XVIII. La tradición de historia natural de la que Hiraga era heredero se había importado de China. Ya en el siglo VI d.C. los eruditos japoneses estaban al tanto de la práctica china de estudiar y confeccionar listas enciclopédicas de plantas y minerales, sobre todo de los que tenían propiedades medicinales, pero no fue sino hasta fines del siglo XVII cuando empezaron a producirse estudios minuciosos de la historia natural propia de Japón. 
En Japón, la historia natural fue por lo tanto la principal aplicación próctica del concepto filosófico de kaibutsu. Pero durante las primeras etapas tuvo tendencia a ocuparse demasiado por eStablecer categorías y hacer clasificaciones. No fue sino hasta la época de Hiraga cuando se cambió de criterio, y en vez de hacer hincapié en el nombre correcto de las plantas y animales se empezó a dar importancia a la exploración de los usos prácticos de los recursos naturales, tanto animales como vegetales o minerales (Maes, 1970:46-48). Este planteamiento de la historia natural se popularizó a partir de los años de 1750 mediante la “exhibición de productos” (bussankai), que introdujo a un público curioso e insaciable en las rarezas y maravillas naturales recolectadas por todo el país. Hiraga Gennai y su maestro, Tamura Ransui, eran los organizadores principales de estas exposiciones (Maes, 1970: 
47-48; Jófuku, 1986:25-28). 
Para Tamura Ransui, Hiraga Gennai y sus colegas, el estudio de la naturaleza no consistía tanto en dilucidar las leyes del universo como en aprovechar los recursos naturales para los seres humanos. Como dijo otro discípulo de Tamura, los seres humanos son “la imagen del universo, los poseedores de las cinco virtudes y los espíritus supremos entre las cosas vivas [yfisei no saireibutsu], quienes, por lo tanto, utilizan la naturaleza para mantenerse. A su vez, los humanos mantienen la naturaleza y ésta adquiere potencia a través de los humanos” (citado en Bitó, 1956:63). 
Pero por aquel tiempo empezó a introducirse un nuevo elemento muy significativo en la noción de apertura de la naturaleza, un elemento particularmente manifiesto en los textos de Hiraga Gennai. A partir de los años 1630, los shogunes de la era Tokugawa habían intentado imponer estrictas restricciones al comercio exterior japonés, pero a pesar de ello se demostró que había algunas mercancías esenciales que no se podían producir en el país (entre las que se incluían muchos de los ingredientes de las medicinas chinas). Por lo tanto, Japón siguió teniendo un importante comercio a través de los holandeses y sobre todo a través de los mercaderes chinos en Nagasaki y, como el país tenía relativamente poco que exportar, este comercio llevó a un constante flujo de metales preciosos a países extranjeros. El dilema nacional se repitió en los niveles locales en muchos territorios japoneses. La difusión de la economía del dinero y los gastos del sistema de residencia alterno tuvieron por resultado un constante flujo de riqueza de los territorios circundantes a las metrópolis de Edo y Osaka, y durante el siglo xviii y principios del xix, un territorio tras otro enfrentaron crisis económicas. Para abordar las crisis, muchas regiones empe zaro 

a introducir políticas para “desarrollar la industria y promover la empresa” (shok usan kógyó), es decir, para explotar los recursos locales y crear bienes que se pudieran negociar en el mercado. Estas políticas incluían planes de producción de seda natural y de azúcar para su venta inmediata, de expansión de la minería y de creación de industrias artesanales, como la laca, cuyos insumos eran plantas y minerales raros que se daban naturalmente. 
Fue este problema económico, más que cuestiones superiores de moral humana, lo que constituyó el principal motivo del estudio de la naturaleza por parte de Hiraga. El sostenía que descubriendo nuevos recursos naturales y experimentando con sus usos, el estado podía fortalecer las bases de su riqueza y poder. Aplicó esta idea con entusiasmo en su asesoría a varios gobiernos de territorios soberanos y también nacionalmente, en sus consejos al shogunato. Por ejemplo, en el volante que escribió para anunciar su “exposición de productos” en 1762, Hiraga indicaba que “si buscáramos en lo más profundo de las montañas y cañadas”, se descubriría que la mayoría de los materiales importados ya existían en el propio Japón. El estudio de la historia natural tenía que usar- se como un medio para acceder a estos recursos no descubiertos Y resolver así el desequilibrio comercial (Jófuku, 1986:27). Para poner su propio consejo en práctica, Higara emprendió varias expediciones científicas que, por ejemplo, tuvieron por resultado el descubrimiento de la fuente de una sustancia química medicinal, probablemente sulfato de magnesio (que se usaba como purgante en la medicina china y japonesa), hasta ese momento desconocido en Japón (Jófuku, 1986:35). 
Por lo tanto, los escritos y los descubrimientos científicos de Hiraga ampliaron el concepto de desarrollo de la naturaleza de dos maneras. Primero, inspirándose en Song Yingxing, acentuaron el valor no sólo de la agricultura, sino también de la minería y de las tecnologías manufactureras como medio para aprovechar la riqueza potencial de la naturaleza. De este modo, brindaron implícitamente una justificación a las actividades de la clase en expansión de manufactureros comerciantes, con quienes Hiraga, a pesar de sus orígenes samurai, tenía estrechos contactos. Segundo, aprovechando el concepto de kaibutsu al servicio del nacionalismo, contribuyeron a crear una potente mezcla que iba a encontrar un público amplio y receptivo en las fases finales de la época Tokugawa. 

Aunque los planes de desarrollo más ambiciosos de Hiraga eran demasiado radicales para ser aceptados en su época, preconizaban ideas que se iban a exponer cada vez con más fuerza en el siglo siguiente. 

NATURALEZA Y APRENDIZAJE NACIONAL: EL “SINTOÍSMO NATURAL” DE MOTOORI NORINAGA 

El creciente poder de la clase comerciante y el estimulante sentido de conciencia nacional fueron influencias cruciales en muchos pensadores japoneses del siglo xviii, pero las respuestas a estas influencias variaron considerablemente. Mientras que Hiraga Gennai respondió intentando el desarrollo práctico del kaibutsu para fines nacionales, su contemporáneo, el estudioso pionero del “Aprendizaje nacional” (kokugaku) Motoori Norinaga (1730-1801), abordó el problema de una manera muy diferente. Hijo de un comerciante de la región de Tse, sede de los santuarios sintoístas más antiguos de Japón, Motoori criticó el confucianismo por ser un código moral tan profundamente interesado en el concepto del gobernante justo que tenía poco que decir a los plebeyos, que nunca iban a tener ocasión de participar en la administración del estado: “cuando uno no tiene país que gobernar ni pueblo al que gratificar, ¿qué sentido tiene el camino de los sabios?” (citado en Matsumoto, 1970:36). 
En respuesta a esta pregunta, Motoori trató de desarrollar una forma personal de ética y estética adecuada tanto a los gobernados como a los gobernantes. El fundamento de los conceptos de naturaleza, género humano y moral era en muchos aspectos cercano a los planteamientos taoístas analizados más arriba. También él consideraba que los seres humanos existían dentro de un universo vasto y profundamente misterioso y creía que tanto los seres humanos como otras criaturas estaban sostenidos por un poder creador que él identificaba con la primera figura en el panteón sintoísta, Musubi no Kami. Pero esto no quería decir que los seres humanos fueran iguales a otras criaturas. Al contrario, Motoori escribió: 
Todas las cosas vivas en el mundo, hasta las aves y los insectos, son, debido a Musubi no Kami, conscientes de lo que deben hacer, y capaces 

de hacerlo. Los hombres sobre todo, como nacieron como seres especial. mente superiores, saben lo que deben saber y hacen lo que deben hacer. ¿Por qué es necesario coaccionarlos para que hagan algo más? (citado en Matsumoto, 1970:101). 
En otras palabras, la implicación es que los seres humanos están dotados de un corazón innatamente puro (magokoro) que deben recuperar barriendo (por así decirlo) las telarañas de las ideas y las convenciones impuestas. La clave de este “corazón puro” está en la reacción espontánea y empática que los seres humanos sienten cuando, por ejemplo, ven un cerezo en flor o reconocen la alegría o la tristeza en el rostro de un amigo. La insistencia de Motoori en el poder de la naturaleza para evocar este profundo sentido del “patlios de las cosas” —mono iio aware— no significaba que contemplara la naturaleza bajo una luz puramente estética. El reconocía que también tenía usos prácticos. No obstante, los usos prácticos que se le dieran a la naturaleza, en la medida de lo posible, tenían que ser con sensibilidad hacia sus valores estéticos. 
Pero a pesar de la influencia visible de las tradiciones taoístas en el pensamiento de Motoori, éste distinguía tajantemente su propia filosofía de las ideas del taoísmo y del budismo, así como del confucianismo. Como él escribió en una época en la que el estado japonés estaba intentando reclamar a China un lugar central en el orden mundial ka-i, Motoori atacó amargamente la dependencia de los estudiosos japoneses respecto de las ideas chinas importadas y trató de fundamentar su propia filosofía firmemente en las tradiciones nativas de lo que él llamaba “sintoísmo natural” (shizen no shintó, frase que también se puede leer como “el Camino natural de los dioses”) (Wakabayashi, 1986:35-39); Matsumoto, 1970:63-67). Este planteamiento lo defendió con una vida de arduo trabajo (inspirado por el consejo del historiador y poeta Kamo no Mabuchi), estudiando e interpretando los mitos sintoístas expuestos en el Kojiki o “Registro de asuntos antiguos”, un documento del siglo VIII que había sido considerado de poca importancia por la mayoría de los estudiosos de los inicios del Tokugawa, pero que Motoori consideraba que era el vínculo más auténtico con los orígenes sagrados de Japón. 
Motoori rechazaba el análisis racional del origen humano y sostenía que, como los orígenes del universo eran profundamen 

te incognoscibles, los seres humanos tenían que dar crédito a los mitos sintoístas de la creación, bastante intrincados, que se exponen en el Kojiki y en otros escritos antiguos. Estos enseñaban que, aunque todas las criaturas debían su ser a las fuerzas creativas de Musubi no Kami, Japón era único, porque, según ellos, era el lugar de nacimiento de la diosa del sol, Amaterasu Omikami —y de ahí, sostenía Motoori, los orígenes del nombre del lugar Nikon: 
“origen del sol”. Esta conexión dotaba a la naturaleza japonesa y al espíritu del pueblo japonés de cualidades especiales: cualidades que Motoori trataba de definir con sus lecturas de la literatura japonesa antigua. Antes de este momento, la literatura japonesa clásica del Kojiki y de obras como La fábula de Genji, con su insistencia en la descripción del amor humano y de otras emociones profundas, había sido criticada por muchos eruditos japoneses por expresar sentimientos crudos y sensuales que los volvían inferiores a sus semejantes chinos. Por otra parte, para Motoori, esta cualidad reflejaba precisamente esa espontaneidad y sinceridad que demostraba la afinidad de Japón con la luz clara y natural de la diosa del sol (Motoori, 1983:414). En China (Morokoshi) o en “países extranjeros” (hito no kuni) —expresiones que Motoori suele usar casi intercambiablemente— a esta espontaneidad humana original la ha ido recubriendo gradualmente el “ingenio” escolástico constrictivo de generaciones de filósofos confucianos y budistas, destruyendo así la pureza que sólo la cultura japonesa había conservado (por ejemplo, Motoori, 1983:427-429). Dicho de otra manera, los textos de Motoori establecían una conexión entre la mitología sintoísta, el nacionalismo japonés, una creencia en la virtud humana espontánea y un profundo sentido del medio ambiente natural como el principal estímulo de esa virtud. Sus críticas a China y su énfasis en la superioridad de “nuestra tierra imperial” están expresados en términos estrictamente culturales y estéticos que los distinguen del posterior discurso biológico de la raza, aunque también es fácil reconocer que proporcionan un marco de ideas en el que se podían injertar con facilidad nociones ulteriores de superioridad racial. 
Es importante acentuar que se trataba de ideas radicalmente nuevas que provocaban una intensa polémica en la época de Motoori. Al mismo tiempo, también eran ideas que poseían un considerable atractivo público. Como filosofía ética y estética a propósito de “la gente común”, el nativismo de Motoori atrajo a una serie de se- 

guidores, no sólo entre las clases urbanas en expansión, sino también entre la gente rural, cuyas creencias locales fueron incorporadas al marco del pensamiento nativista por el discípulo y reintérprete de Motoori, Hirata Atsutane (Harootunian, 1988:23-33). 
Pero el creciente interés en el sintoísmo no se asociaba necesariamente con una visión de los seres humanos como naturalmente virtuosos y de la naturaleza como un lugar para tomar conciencia del “patlios de las cosas”. Una interpretación mucho más pragmática —y centrada en el estado— de los mismos mitos sintoístas se expresa con gran elocuencia en los escritos de principios del siglo xix del experto agrícola y filósofo político Sató Nobuhiro (1769-1850). Sató fue un escritor prolífico, cuyos manuales prácticos sobre casi todos los temas, desde el cultivo de la seda hasta los armamentos, dieron a sus opiniones una amplia circulación más allá de las filas de la élite académica. Su manera de abordar la ciencia y la política fue sumamente ecléctica, combinaba alegremente las ideas de los clásicos chinos con la mitología sintoísta (que él tomaba de Motoori Norinaga y de Hirata Atsutane) y con el saber occidental provisto por los holandeses. Por ejemplo, su obra principal sobre astronomía se vale de las historias sintoístas de la creación como marco intelectual para explicar las teorías astronómicas de Copérnico y de Kepler (Sató, 1977a:361-423). 
La base de las ideas de Sató era la creencia (similar a la de Motoori) en una fuerza vital creativa benigna que él asociaba con los dioses del panteón sintoísta. Pero, lejos de llevar a un sentido de coexistencia pacífica entre los seres humanos y la naturaleza, esta teología llevó a Sató a la conclusión de que la labor más importante de los seres humanos era mejorar y hacer uso de los recursos que proporcionaba una naturaleza benevolente. “El desarrollo de productos (bussan no kaihatsu) es la primera labor del gobernante” (Sató, 1977b:536). Lo que esto significo en la práctica fue evidente a partir del fascinante, aunque ligeramente aciago, texto utópico en el que Sató expuso su imagen de una sociedad ideal: un gobierno todopoderoso dividido en seis ministerios (basados en las divisiones séxtuples de la antigua administración 

china). Estas divisiones incluyen un Ministerio de Asuntos Básicos (o agricultura), cuyas obligaciones implican la experimentación con nuevos cultivos y tipos de semillas; un Ministerio de Desarrollo (Kaibutsu-Fu), responsable tanto del manejo de los bosques como de la supervisión y apertura de nuevas minas; y un Ministerio de Manufacturas (Seizó-Fu) cuyas labores incluyen la construcción de caminos y puentes así como la supervisión y mejoramiento de técnicas manufactureras (Sató, 1977c:488-5 17). 
En los textos de Sató, el kaibutsu era la base de otro concepto crucial, tomado una vez más de los clásicos chinos, pero en el que los estudiosos pusieron un acento especial en Japón a fines del periodo Tokugawa. Se trata de la idea de “enriquecer la nación” (fukoku); esta idea estaba vinculada a veces con la frase “fortalecer el ejército” (kyóhei) para crear el término que se convirtió en el lema político clave del gobierno japonés en las primeras fases de la industrialización (Sató, 1977b, y 1925:867-879). Este nuevo interés en la fuerza militar estaba relacionado como es lógico con la conciencia cada vez mayor de la expansión de las potencias occidentales y con la preocupación también cada vez mayor por las fronteras nacionales que analizamos en el capítulo 2. Por ejemplo, elEconornicDigest (Keizai Yoryaku), de Sató, presenta cuatro principios de una sólida política económica. Dos de ellos son “desarrollo” (kaibutsu), definido en términos de “hacer fértil a la nación con el desarrollo de granos, frutos y todo tipo de productos del mar y de la tierra” y de “enriquecer la nación” (fukoku), que significa “reunir todos los frutos de la naturaleza dentro de las fronteras para crear una gran riqueza nacional” (Sató, 1977b:525). Satósostenía que a través del kaibutsu, el gobernante podía crear las condiciones no sólo del bienestar nacional sino también de la expansión militar que él defendía con afán en muchos de sus escritos (por ejemplo, Sató, 1977d:426-485). 
SatóNobuhiro, entonces, reúne una serie de temas recurrentes en la visión de la naturaleza de la era Tokugawa. Como Motoori Norinaga, ve la naturaleza corno una fuerza creadora, asociada con los dioses del panteón sintoísta. No obstante, igual que Kaibara Ekiken y Miyazaki Yasusada, cree que el pleno potencial de esta fuerza sólo puede realizarse por medio de la aplicación del conocimiento humano, y que el desarrollo de la naturaleza es la verdadera senda hacia la moral humana. El kaibutsu, al reducir la pobreza, es una manera de impedir los males que nacen de la desesperación, corno la práctica del infanticidio, que Sató condena- 

bu ferozmente. Pero como Hiraga Gennai, Sató también vincula la apertura hacia la naturaleza no sólo a la virtud personal sino al poder nacional, y de esta manera hace una apología del papel cada vez más activo del estado en la promoción de la explotación de los recursos naturales. 
Muchos aspectos de los escritos de Sató se hacen eco de las enseñanzas de los clásicos chinos, remontándose a Xun Zi y más atrás. Su concepto de un estado fuerte posee un linaje que se extiende a los Ritos de Zhou (Zhou Li) en el pasado, y su insistencia en “enriquecer la nación y fortalecer el ejército” recuerda en particular las ideas del estadista chino Wang Anshi en el siglo xi (Liu, 1959: 558-560). Pero, al mismo tiempo, la posición de Sató también ilustra cómo se pueden tejer tradiciones procedentes de varias fuentes y formar un todo coherente. Combinando ideas administrativas chinas, tradiciones japonesas recién reinterpretadas y el amanecer de una conciencia del desarrollismo europeo, Sató pudo producir una filosofía híbrida en la que la visión del kaibutsu llegó a su apoteosis. 
NATURALEZA E INDUSTRIALIZACIÓN 
Una travesía por el pensamiento de la época pre Meiji sobre la naturaleza pone de manifiesto la existencia de un rico arsenal de ideas al que podían recurrir estudiosos y dirigentes políticos a medida que Japón entraba en el proceso de industrialización y de construcción de la nación moderna. En un extremo del espectro, el concepto práctico de kaibutsu —la apertura hacia la naturaleza— brindaba una filosofía que se podía relacionar fácilmente con las nociones importadas de desarrollo industrial. En el otro, la asociación que hacía Motoori Norinaga de la moral personal, con una sensibilidad característicamente “japonesa” hacia la naturaleza, era fuente de inspiración para las imágenes nacionalistas nacientes. Autores como SatóNobuhiro ya habían mostrado de qué manera se podían interrelacionar y reconciliar estos dos temas. Vamos ¡ contemplar más de cerca algunas de las maneras en que se reelaboraron estos temas en las cjrcunstancjás económicas y sociales cambiantes de fines del siglo XIX y principios del siglo xx. 
A medida que Japón profundizó sus vínculos con Occidente, la 

idea de kaibutsu demostró ser un concepto que podía hacer de puente entre las nociones familiares japonesas sobre la moral y el nuevo ethos de la ciencia y la tecnología occidentales. Este aspecto aparece con mucha claridad en los escritos de los primeros estudiosos Meiji, como Sakatani Shiroshi, el miembro más anciano y más cauto de este grupo de occidentalizadores llamado “Meirokusha” o “Sociedad 1873”. Los ensayos de Sakatani expresan los enormes retos filosóficos que plantea la occidentalización. ¿Hasta qué punto, se pregunta, son compatibles los estilos occidentales con la ética confuciana? ¿Cómo podía importar Japón ideas sociales y científicas occidentales sin caer en un servilismo cultural con los países extranjeros? Para Sakatani, la respuesta a estas preguntas está en la noción de kaibutsu, que él utilizaba sobre todo en el sentido de “revelar la verdadera naturaleza de las cosas”. Sakatani llegaba a la conclusión de que si se estudiaban y se comprendían las leyes de la naturaleza, se podían crear los cimientos adecuados para una combinación de conocimientos japoneses y occidentales (Sakatani, 1976:428-435). La base de esta combinación era un reconocimiento de la manera en que la actividad humana (tanto política como tecnológica) cumple la labor de la naturaleza: 
Cuando se contemplan desde una posición elevada los asuntos del universo, parecen estar totalmente abarcados por la Razón del Cielo y la Naturaleza, sin que haya cabida para las contribuciones de los seres humanos. Por otra parte, cuando se alza la vista desde la humilde posición 1 . . .1 parece que los asuntos del universo son totalmente humanos y totalmente fabricados y que nada depende de la Naturaleza ni de la Razón del Cielo. Pero los principios fundamentales de la Razón del Cielo y de la Vía Humana son una sola cosa, y ambos funcionan ayudándose mutuamente (Sakatani, 1976:428-429) 
En los escritos de Sakatani, las leyes de la naturaleza, o de la “razón del cielo”, definen las diferentes condiciones ambientales y culturales que existen en cada país. Cuando entendemos estas leyes, podemos usar la “vía humana” para desarrollar recursos y empresas adecuadas a las condiciones de nuestro propio país. Dicho de otra manera, la naturaleza brinda los parámetros para la acción humana, pero como lo expresó Sakatani, citando conscientemente el refrán occidental, “Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos” (Sakatani, 1976:429). 

El análisis que hace Sakatani del kaibutsu está relacionado primordialmente con la filosofía y la ética, pero se fue desarrollando simultáneamente una extensión más práctica de este planteamiento en los escritos de algunos importantes arquitectos de la industrialización de Japón, como Okubo Toshimichi (1830-1878). Según Okubo, el nacimiento de Inglaterra como potencia industrial fue un ejemplo brillante de un gobierno sensato construido sobre la base de las leyes del cielo y de la naturaleza (tennen no ri). La naturaleza había dotado a Inglaterra de un entorno ideal para el comercio marítimo, y los gobernantes de Inglaterra habían ampliado las bendiciones de la naturaleza apoyando activamente la construcción de barcos y el comercio hasta que el país hizo su aparición como la principal potencia económica del mundo (Okubo, 1964:2 19). Las “leyes japonesas del cielo y la tierra” (es decir, su entorno natural) eran parecidas a las de Inglaterra y, a los ojos de Okubo, había sido sólo una debilidad del temperamento del pueblo japonés lo que le había impedido construir sobre la base de sus recursos naturales como lo había hecho Inglaterra. El deber del gobierno era entonces ayudar al pueblo japonés a superar esta debilidad espiritual y a adquirir el conocimiento y la tecnología para explotar de lleno sus recursos naturales (ibid. :220). 
La idea del kaibutsu, de cuyo desarrollo hemos seguido las huellas desde los eruditos de la época Tokugawa hasta los políticos Meiji, creo que ayuda a explicar algunas de las paradojas de la historia del hábitat de Japón. Una manera de entender esa historia es partir del supuesto de que tiene que haber habido una fisura cultural tajante entre la sociedad Tokugawa y la Meiji. Al fin y al cabo, la primera desarrolló un sistema de protección de los bosques que provocaría la envidia de muchos ecologistas modernos, en tanto que la segunda se abocó a la industrialización sin pensar apenas en sus consecuencias ambientales. Pero el acercamiento a la naturaleza que implica el concepto de “apertura” de la naturaleza sugiere una manera bastante diferente de ver las cosas. Autores como Sató Nobuhiro, Miyazaki Yasusada y hasta Kumazawa Banzan consideraban que los seres humanos eran la gloria que coronaba un orden natural rico y benigno. Los seres humanos no sólo tenían el derecho sino el deber de desarrollar los recursos de la naturaleza para sus propios fines. El uso desconsiderado de estos recursos —un uso que ignoraba “las leyes del cielo y la naturaleza”— estaba mal porque empeoraba en vez de mejo- rar la condición de la gente (y del estado). Pero como los seres humanos y su medio ambiente no estaban separados sino que eran parte del árbol único de la vida, una naturaleza independiente e intacta, sin ninguna acción de los seres humanos sobre ella, no tenía ningún valor particular. Al contrario, la noción de kaibutsu, tal como evolucionó a fines de la era Tokugawa y a principios de 1 la Meiji, implicó que la naturaleza más perfecta era aquella sobre 
la que los seres humanos actuaban más a fondo para mejorarla. Precisamente esta insistencia en la integración de los seres humanos y la naturaleza fue la que brindó la base intelectual para la suprema indiferencia que manifestó el gobierno Meiji por la destrucción de la naturaleza mediante el proceso de industrialización. Porque, ¿cómo podía ser el crecimiento industrial una amenaza al ecosistema cuando, como dijo un empresario y pensador social Meiji, “la propia industria es un instrumento para realizar los principios morales de la naturaleza”? (citado en Yoshida, 1989:285). 

Mientras los arquitectos de la rápida industrialización moderna de Japón ampliaron las nociones de kaibutsu yfukoku kyóhei, los críticos de las políticas gubernamentales de industrialización del siglo xx, sin embargo, también tomaron y reinterpretaron las tradiciones intelectuales Tokugawa de maneras muy diferentes. Un vívido ejemplo de este proceso proviene del principal movimiento ecológico de protesta japonés y de su famosa serie de manifestaciones contra la contaminación procedente de la mina de cobre de Ashio. Los orígenes de la mina se remontan al siglo xvii, pero fue en los años 1880, cuando el crecimiento industrial llevó a una rápida expansión de la producción, que su impacto en las tierras aledañas se convirtió en una cuestión social grave. Se talaron los árboles de las laderas de las montañas para abastecer de combustible a la fundidoras del cobre, lo cual tuvo por resultado inundaciones graves y la erosión del suelo. Las emanaciones de las fundidoras perjudicaron los cultivos locales y, lo más grave de todo, los desechos tóxicos de la mina iban a parar al río más cercano, el Watarase, y cuando el río se desbordaba, los desechos se propagaban por los arrozales. 

La principal figura en las protestas contra la explotación de la niina fue el representante parlamentario local Tanaka Shózó, hijo de un campesino próspero y jefe de aldea de una comunidad de las orillas del río. La personalidad franca y algo excéntrica de Tanaka le iba a ganar un rango casi mítico en la historia japonesa (Strong, 1977; Shoji y Sugai, 1992). Tanaka no sólo defendió la causa de los agricultores en la Dieta, sino que también consiguió el apoyo de una serie de prominentes ciudadanos japoneses, incluido el Movimiento de Mujeres por la Templanza Cristiana, de reformadores cristianos como Uchimura Kanzó y de una serie de políticos conervadores, incluido Katsu Kaishü (el fundador de la Armada japonesa). Esta coalición bastante inverosímil de intereses tuvo cierto éxito y el gobierno llegó a obligar a la compañía Furukawa a introducir una serie de medidas de control de la contaminación que no lograron resolver el problema y, hasta su muerte en 1913, Tana- ka Shózó, con un grupo de adeptos bastante disminuido, siguió combatiendo al gobierno y exigiendo indemnizaciones para los campesinos empobrecidos. 
La campaña de Tanaka se inspiró en Kumazawa Banzan, que fue el responsable del diseño del proyecto de uno de los principales diques que protegían el río Watarase. Como Kumazawa y otros autores de la época Tokugawa, Tanaka no se oponía al desarrollo agrícola que estuviera en armonía con los procesos de la naturaleza y que ayudara a la población local, pero atacó amargamente que en la época Meiji se planteara el desarrollo con una avaricia insensata: 
Hoy ningún hombre ama las montañas ni los ríos. Cuando se plantan árboles en las laderas de las colinas, no se hace por amor sino por codicia, por la madera que darán. ¿Quién planta un árbol en su jardín y piensa sólo en el combustible que le dará? El jardinero ama sus árboles. Puede que parezca lo mismo plantar en las montañas y en el jardín, pero el espíritu es diferente. La silvicultura se basa en la codicia, no en el amor; incluso cuando se plantan árboles como debe ser, donde fluyeron ríos, no se hace con amor, no es la Vía de la silvicultura (citado en Strong, 1977: 
224). 
En ocasiones, las ideas de Tanaka son formuladas en términos que parecen hacerse eco de las filosofías más radicales de AndóShóeki. Criticando conscientemente la visión (propuesta por algunos estudiosos de la época Tokugawa) de los seres humanos como los 

Los seres humanos no deberían ser los espíritus supremos de las cosas vivas, sino que deberían ser los esclavos de las cosas vivas Ibanbutsu no dorei], sus criados y mensajeros 1. .1 Deberían morar en plena naturaleza y convertirse en su reflejo, viviendo en paz y no en conflicto con otras criaturas, corrigiendo sus propias faltas y alimentando su propia energía, sin apartarse para vivir en soledad [.1 Así podrían crecer cerca del Espíritu (citado en Amamiya, 1954:329). 
Por otra parte, el seguidor de Tanaka y reformador cristiano Uchimura Kanzó formuló un planteamiento ligeramente más cauto. En vez de pedir que los seres humanos se sumergieran en la naturaleza, adoptó (como algunos dirigentes Meiji) la idea del kaibutsu. No obstante, Uchimura no utilizó este concepto para abogar por la prosecución extrema de la industrialización, sino para propugnar un desarrollo del campo japonés más equilibrado y socialmente menos destructor. Aunque apoyaba firmemente la “apertura” de la naturaleza, criticaba sobre todo la mina de Ashio porque era una forma estúpida y mal planeada de “apertura”, que expresaba una manera de centrarse unívocamente en la ganancia privada y que por lo tanto provocaba más sufrimiento social del que aliviaba. Como dijo Uchimura (haciéndose eco de las fuentes de la época Tokugawa): 
el estado silvestre se ha de abrir con sus propios recursos y hay que hacer que la pobreza se recupere por sí misma [.1 Sólo así nuestro prolífico nipón se abrió al cultivo en la época de los dioses. Entonces todo estaba yermo, y sin ninguna ayuda, con sus propios esfuerzos, con los propios recursos de la tierra, se labraron campos, jardines, caminos y ciudades como los de ahora (Uchimura, 1955:16). 
Aunque las ideas sobre la “apertura” de la naturaleza brindaron el marco para acaloradas discusiones sobre el curso de la industrialización, la fusión que hizo Motoori Norinaga del sintoísmo, la ética espontánea y la sensibilidad al entorno natural proporcionó 

un rica fuente de inspiración a las ideas de nacionalismo que estaban evolucionando. Las reelaboraciones modernas de estos temas son demasiado numerosas para analizarlas en detalle, pero es preciso mencionar algunas de las obras más famosas de principios del siglo xx que llevaban la marca de esta influencia: los escritos de entreguerras del historiador y filósofo Watsuji Tetsura (1889-1960), porque, a su vez, estos textos iban a ser una fuente clave de inspiración de las ideas contemporáneas sobre una relación con la naturaleza exclusiva de Japón. A Watsuji, como a Motoori Norinaga, le intrigaba el Kojiki y otros clásicos sintoístas a los que estudió con ayuda de los comentarios de Motoori y a la luz de pruebas arqueológicas más recientes (Furukawa, 1961). Aunque tenía poca simpatía por la interpretación literal que hacía Motoori de la mitología sintoísta y prefería abordar las expresiones simbólicas de los mitos sobre el nacimiento del estado japonés, Watsuji estaba muy influido por las filosofías de Motoori y escribió un famoso ensayo sobre el concepto de “empatía natural”, mono no aware. 
Pero Watsuji también se inspiró en muchas fuentes diferentes, sobre todo en la filosofía alemana del siglo XIX y principios del xx, de la que era un eminente experto. Las influencias cruciales de este pensador fueron las filosofías de Dilthey y de Heidegger, sobre el tiempo y la existencia. En efecto, en su introducción a su obra más famosa, Füdo, Watsuji explica que el concepto que mspiró este estudio se le ocurrió en el verano de 1927, cuando estaba en Berlín leyendo la obra de Heidegger Sein und Zeit (El ser y el tiempo) (Watsuji, 1963:143). Watsuji pensaba que el interés de Heidegger por la filosofía del tiempo llevaba a dejar de lado otra dimensión de igual importancia, el espacio. Por lo tanto, los quince años siguientes, Watsuji se dedicó al estudio del “ser y el espacio”, que fue publicado en varias etapas y en varias ediciones revisadas hasta llegar al volumen titulado FfKIo. 
La palabra füdo —formada por los caracteres “viento” y “tierra”— se traduce de diferentes maneras como “clima”, “paisaje” o “medio ambiente”. Es decir, expresaba el parecer de Watsuji de que las sociedades humanas están profundamente determinadas por su entorno natural. En Fúdo, Watsuji definió tres tipos importantes de medio ambiente e identificó cada uno de ellos con diferentes orientaciones estéticas y diferentes modelos de relación humana. Los ambientes del monzón, que Watsuji identificaba sobre todo con 

“espíritus supremos entre las cosas vivas”, Tanaka sostuvo lo siguiente: 

la India, están tipificados en una actitud relajada y resignada hacia las fuerzas de la naturaleza; los ambientes desérticos, tipificados por el Oriente Medio, promueven una relación activa y agresiva hacia el entorno natural propio y hacia otras personas; los entornos de pastoreo, como los del Mediterráneo europeo, se caracterizan por los ciclos regulares de las estaciones y hacen que se aborde el control de la naturaleza de una manera racionalista (Watsuji, 1963:145-227). 
Pero, según Watsuji, Japón tenía un ft2do exclusivo que combinaba el carácter impredecible de los tifones y de las inundaciones del monzón con la regularidad de las estaciones, y él creía que esto había creado una sensibilidad a la naturaleza característica y compleja, representada vívidamente en el arte, en la arquitectura y en la literatura japoneses. Watsuji sostenía que más que expresar resignación ante la naturaleza o imponer una simetría artificial sobre ella, las artes japonesas implicaban una reunión empática del espíritu humano y la naturaleza muy parecida a la insistencia de Motoori en la apreciación espontánea humana del ‘pathos de las cosas”. Ejemplos clásicos son el jardín japonés, donde el jardinero trabaja con el espíritu del paisaje natural para producir algo casi más natural que la propia naturaleza, o la pintura a pincel, que evita la simetría y la regularidad y, aun así, produce un equilibrio perfecto (Watsuji, 1963:284-285). Watsuji describe el medio ambiente japonés en una prosa vívida y evocadora que resume la considerable variedad de las regiones japonesas en una potente imagen de singularidad climática. La clave de esta singularidad la constituía su “dualidad”, su combinación de los extremos de las fuertes nevadas invernales típicas de los climas del norte con las fuertes lluvias estivales típicas del cinturón monzónico. 
En estas condiciones de potente luz solar y plenas de humedad, las plantas tropicales florecen en abundancia. El paisaje estival apenas difiere del de los trópicos y el arroz es su principal representante. Por otra parte, el clima frío y la poca humedad del invierno significa que las plantas de las regiones frías florecen por igual en abundancia y el trigo es su representante principal. De modo que en invierno la tierra se cubre con trigo y pasto invernal, y en verano, con arroz y pasto estival. Pero las plantas que no cambian con las estaciones deben encarnar la dualidad dentro de sus propias formas. La imagen del bambú tropical cargado de nieve se suele citar como un símbolo del paisaje japonés; pero el bambú 

que ha aprendido a soportar el peso de la nieve es diferente del bambú tropical. Se ha convertido en el bambú japonés, que es flexible y se puede dibujar con una línea curva (Watsuji, 1963:239). 
En los capítulos siguientes veremos cómo Watsuji vinculaba esta percpeción de la naturaleza con una visión de las relaciones humanas, que él consideraba caracterizadas por una dualidad similar de pasión y calma, flexibilidad y fuerza. Aunque aquí es importante simplemente destacar que su concepto esquemático de la naturaleza —de “ser y espacio”—, vívido y atractivo, tenía algunas resonancias de diversas tradiciones filosóficas. Aunque la manera que tenía Watsuji de entender el mundo era en muchos sentidos diferente de la del nativismo del siglo xviii, extraía algunas imágenes fuertes de ese nativismo. En particular, éste ilustra cómo el contraste nativista entre un “Japón” emocionalmente espontáneo y una “China” rígidamente escolástica se podía reelaborar con facilidad para pintar un contraste entre un Japón emocionalmente espontáneo y el nuevo centro de poder, el Occidente racional. En los textos de Watsuji se escogían y hacían explícitas algunas similitudes entre el planteamiento del pensamiento nativista japonés del siglo xviii y las filosofías europeas sobre la naturaleza y el carácter nacional, y se las entretejía hasta formar una nueva síntesis especialmente atractiva para muchos lectores en el entorno intelectual del Japón de entreguerras, que ha seguido ejerciendo desde entonces una gran influencia sobre las maneras japonesas de apreciar “Japón” como una entidad espacial. 
La exploración de algunos temas de la historia intelectual a partir del periodo Tokugawa muestra que es demasiado simple identificar las actitudes “tradicionales”japonesas hacia la naturaleza con un respeto animista por el espíritu de los árboles. Por otra parte, sería muy precipitado brincar a la conclusión contraria, como lo han hecho algunos nuevos críticos de Japón, y sugerir que 
•Japón está condenado por su cultura a ser “el saqueador y explotad()r ambiental número uno del mundo” (Reader, 1990:16). En cam1)10, el legado de la época Tokugawa brinda una gama amplia de puntos de vista ambientales, desde el planteamiento intensamente “desarrollista” de autores como Sató Nobuhiro hasta el planteamiento profundamente “quietista” de autores como Andó Shóeki, y desde la ética práctica de Miyazaki Yasusada hasta el nativismo 

místico de Motoori Norinaga. Aunque todos estos puntos de vista reinterpretaban aspectos de la tradición filosófica chino-japonesa 
—y provenían de ella—, lo hacían de diferentes maneras y con fines sociales muy diferentes. A su vez, ofrecían, por ende, versiones alternativas de la “tradición” que iban a citar y a reinterpretar políticos, estudiosos y activistas, desde Okubo Toshimichi hasta Tanaka Shózó y Watsuji Tetsuró, en los siglos xix y xx. Aunque se puede decir que todas estas figuras modernas en cierto sentido recurren a “tradiciones” históricas, las tradiciones que elegían acentuar variaban y se utilizaban para sostener ideologías y valores políticos radicalmente diferentes. En suma, las filosofías japonesas de la naturaleza no estaban aprisionadas como fósiles en una base cultural sólida, sino que cambiaban con el tiempo a medida que las generaciones sucesivas daban un nuevo sentido a las ideas heredadas. 
La diversidad, el conflicto y el cambio evidentes en las ideas japonesas sobre la naturaleza nos obligan a contemplar más de cerca el otro lado de la ecuación, la “cultura”. Si las imágenes japonesas de la naturaleza variaban de un estrato social a otro, o hasta de individuo a individuo, y si evolucionaban y cambiaban a lo largo del tiempo, ¿cómo podemos decir que el pensamiento ambiental japonés estuvo configurado por una “cultura” distintiva? ¿Qué significado le podemos dar a la palabra “cultura”? Estas preguntas son el punto de partida del capítulo siguiente. 

S.N. Eisenstadt está en lo correcto cuando observa que en el Japón de la era pre Meiji no había un sentido obvio de una tajante línea divisoria entre “naturaleza” y “cultura” (Eisenstadt, 1994). Esto, sin embargo, no refleja simplemente las características distintivas de las percepciones japonesas de la “naturaleza”, sino que también refleja el hecho de que la idea misma de “cultura” es bastante moderna. Los conceptos de “cultura” surgieron del fermento intelectual de la Ilustración europea y sólo empezaron a incursionar tentativamente en el pensamiento japonés en la segunda mitad del siglo XIX. Un análisis amplio del empleo del término bunka —cultura— en Japón podría llenar volúmenes. Pero es importante explorar la idea porque las nociones de cultura han desempeñado un papel central en las definiciones japonesas modernas de nacionalidad y porque estas nociones recientemente han adquirido cada vez más visibilidad en los debates históricos, tanto en Japón como en otras partes. 
Por ejemplo, en un discurso de apertura de una conferencia sobre historia asiática a principios de los años noventa, el profesor Ying-shih Yu, de la Universidad de Princeton, sostuvo que la tendencia actual más importante en los estudios históricos es el reconocimiento de la “cultura como una fuerza relativamente autónoma en la historia” (Yu, 1991:21). Durante demasiado tiempo los historiadores han contemplado el pasado a través de una estrecha ventana delimitada por los valores de Occidente, y en particular por la noción occidental todopoderosa de la historia como la búsqueda de la “verdad científica”. Para romper este marco constrictivo es necesario reconocer “que la historia de toda sociedad o pueblo merece ser estudiada no sólo como parte de la historia mundial sino también a causa de sus valores intrínsecos” (Yu, 1991:26). Es decir, es necesario aceptar la noción de Watanabe Hiroshi de que toda sociedad o región puede ser “particular’ a su propia manera lo mismo que un individuo” (citado en Yu, 199 1:23). 
La creciente visibilidad de la cultura como tema de debate en la historia (y en otras disciplinas) creo que puede entenderse fácilmente. En las tres últimas décadas, los grandes cuerpos del pensamiento social de los siglos xviii y XIX han sido atacados desde adentro, y los retos del feminismo y del pensamiento ecologista han erosionado los cimientos del liberalismo tradicional. Cuando se destacan las diferentes tradiciones culturales de diversas sociedades se da un paso más en este reto y se confronta con una reivindicación central de las filosofías positivistas del siglo xix: la de poseer una relevancia universal. La nueva historia cultural representa el pensamiento occidental posterior a la Ilustración como el producto de una sociedad y una época particulares y abre la posibilidad de que las tradiciones de otras sociedades puedan contener las semillas de nuevas teorías para cerrar la brecha que ha dejado el agotamiento de antiguas certidumbres. 
Por otra parte, el interés en la cultura también parece que refleja paradójicamente una tendencia opuesta. La creciente penetración de la ciencia y la tecnología (profundamente configuradas por el pensamiento de los siglos xviii y xix) está transformando la sociedad en todo el mundo, pero sobre todo con una rápida industrialización en los países asiáticos. Los adelantos en el transporte y en las comunicaciones, y el flujo cada vez más veloz de capital y de gente, amenazan socavar las imágenes convencionalmente aceptadas de “cultura nacional” en esos países. El deseo de definir y movilizar la tradición cultural parece ser por lo menos tanto una respuesta a esas incertidumbres internas como lo es a la fluidez mundial de la teoría y la ideología sociales. 
En Japón, los dilemas de la “internacionalización” y del creciente poder del país dentro de los asuntos mundiales han vuelto especialmente prominente la cuestión de la cultura. Para dar sentido al resurgimiento de la “cultura” como una cuestión clave en el debate histórico es importante entender el concepto en sí en su contexto histórico y descubrir las múltiples facetas de su significado, implícito además de explícito, que ha ido acumulando en su larga y no siempre loable carrera. Por lo tanto, aquí nos centraremos en tratar de sacar a la luz algunas de las paradojas del concepto examinando su evolución en la obra de unos cuantos eruditos japoneses que han reflexionado de un modo particularmente profundo sobre el significado de “cultura” como marco de análisis. 

CULTURA 
LOS ORIGENES DE LA “CULTURA” 

El uso de la palabra bunka, según la frase nihon bunka —cultura japonesa— se empezó a usar ampliamente en los debates públicoa sólo alrededor de los años veinte. Tal vez esto no deba sorprender. nos, porque la aparición de la palabra inglesa “cultura” en el mis. mo sentido antropológico también es muy reciente. Hay otros significados de la palabra que son más antiguos. En el siglo xv, el término “cultura” ya había adquirido el sentido más modesto y restringido de “cultivar”, como en “agricultura”. En el siglo xvi se expandió de la esfera material a la espiritual, de modo que “cultura” también podía significar el refinamiento de las costumbres humanas y los logros intelectuales. Pero fue recién a fines del siglo xviii y a principios del xix cuando el término alemán kultur llegó a ser aplicado (en las obras de Johan Cristoph Adelung y Gustav Klemm) a todo el complejo de creencias y costumbres de sociedades particulares, y no fue sino hasta los años de 1870 cuando Edward Tylor importó este empleo al inglés en un libro titulado significativamente Prirnitive Culture (véanse Kroeber y Kluckhohn, 1963:11, 44-46, 62-63; Gamst y Norbeck, 1976:32-33). 
Algunas de las categorías que en los siglos xix y xx se iban a atribuir a la palabra “cultura” habían circulado desde hacía mucho tiempo. La idea de que diferentes grupos de personas tienen diferentes “costumbres” o “comportamientos” es ya antigua y está muy difundida. Herodoto hablaba de las diferencias entre las costumbres de los bárbaros y de los griegos, pero su mentalidad era lo bastante amplia como para admitir que las costumbres bárbaras podían ser superiores (Baldry, 1965:21). Ya desde el periodo helénico poseemos registros sobre un conductor árabe de camellos que se queja de la discriminación en el trabajo porque “Soy un bárbaro [...] [y] no sé comportarme como un griego” (Walbank, 198 1:115). Este sentido de “costumbres diferentes” no es muy distinto a la imagen del periodo japonés Tokugawa de “países extranjeros” y “otros bárbaros”, con sus peculiaridades distintivas de vestido, dieta, peinado, etcétera. 
Con el surgimiento del nacionalismo europeo en los siglos xvu y XVIII, las ideas de diferencia se reordenaron en la noción popular de “carácter nacional”, que atribuía ciertos rasgos de la pareonalidad, como la veleidad, la arrogancia y la diligencia a variop pueblos europeos (véase Yoshino, 1992:54-56). En el Japón de u 
era Meiji, el concepto de “carácter nacional” lo abordaron autores como Haga Yaichi (1867-1972), quien describió a los japoneses, entre otras cosas, como patrióticos, prácticos y realistas, amantes de la naturaleza y con sentido del humor, entre otras (Haga, 1977). El ascenso del nacionalismo también implicó un nuevo interés en buscar los orígenes, definir y celebrar el legado intelectual y artístico de los grupos étnicos particulares. 
Pero sería la evolución moderna del término antropológico “cultura” la que iba a entrelazar varios elementos, creando la visión de un todo coherente y dirigido desde adentro: una visión que sigue teniendo una enorme influencia en el pensamiento social de la última década del siglo xx. Esta interpretación antropológica de la cultura como “la civilización de un pueblo (particularmente en una determinada etapa de desarrollo)” aparece por primera vez en el Diccionario de Oxford en 1933, pero durante muchas décadas el empleo que se hizo en inglés de “cultura” siguió siendo inestable, y oscilaba incómodamente entre la antigua noción de “cultivo mental y moral” y la nueva noción de “las prácticas y creencias de una sociedad en particular”. 
Esta torpeza adolescente es obvia, por ejemplo, para cualquiera que lee las Notes Towards the Definition of Culture de T.S. Eliot, publicado en 1948. El título es equívoco: el libro nos dice mucho acerca de los puntos de vista de Eliot sobre la religión, la educación, la política, el Consejo Británico y muchas otras cosas. Lo único que no hace es dar una definición coherente y consistente de cultura. En algunos párrafos, Eliot recalca que la cultura es “una manera de vivir” que incluye “todas las actividades e intereses característicos de un pueblo: el día del Derby, la regata Henley, las vacas, el doce de agosto, una final de copa, las carreras de perros, el ajedrez, los dardos, el queso Wensleydale, la col hervida cortada en pedazos, la remolacha en vinagre, las iglesias góticas del siglo XIX y la música de Elgar” (Eliot, 1948:3 1, 41); en otros, la definición está mucho más cargada de valores: “la cultura se puede describir simplemente como aquello que hace que la vida valga la pena. Y es lo que justifica que otros pueblos y otras generaciones, cuando contemplan los restos y la influencia de una civilización extinguida, digan que valió la pena la existencia de esa civilización” (Eliot, 1948:27; cursivas del original). Es esta tensión interpretativa lo que permite que Eliot describa una Inglaterra, acosada por los horrores ligados de la educación de masas y la decadencia de la 

religión, suspendida al borde de un vacío cultural en el que el crla. tianismo, la regata Henley y la final de copa se revolverán todos por igual y formarán un caos informe. 
Como la palabra occidental “cultura”, la japonesa bunka está cargada con el karma de encarnaciones previas. Sus orígenes se remontan a los clásicos chinos, donde las combinaciones de los caracteres bunka y bunmei (empleados en japonés moderno para significar “cultura” y “civilización”, respectivamente) aparecen en un contexto particular y restringido. Ambos son parte de una dicotomía conceptual cuya otra cara está representada por el caracter bu (wu en chino) que significa “militar”. En este contexto, bunka y bunmei implican el ordenamiento y el mejoramiento de la sociedad con el empleo de bun, la palabra escrita, el aprendizaje o la norma erudita, en vez de con el empleo de bu, el sable (Suzuki, 1981:40-43). Tanto bunka como bunrnei se adoptaron en japonés como títulos para el reinado de los emperadores, pero no se emplearon en el discurso general hasta después de la Restauración Meiji, cuando la famosa frase bunrnei kaika (traducida generalmente como “civilización e ilustración”) fue acuñada por los occidentalizadores de Japón para describir todo su proyecto para la transformación de la sociedad japonesa. 
Este contexto histórico ayuda a explicar un tinte particular que se deslizó sutilmente en el empleo japonés de la palabra bunmei (civilización) cuando la introdujeron eruditos como Fukuzawa Yukichi a mediados del siglo xix. En Europa había una divergencia de planteamientos sobre la distinción entre “cultura” y “civilización”. Algunos eruditos, como Wilhelm von Humboldt, parece que definieron la “cultura” como el control de la naturaleza por la ciencia y la tecnología, y “civilización” como el mejoramiento de las costumbres y los modales humanos; a la inversa, Mommsen y más tarde Tónnies, Alfred Weber y otros identificaban la “cultura” con el mundo intangible de valores e ideales sociales, y “civilización” con los logros tangibles de las ciencias humanas y la tecnología (Kroeber y Kluckhohn, 1963:25-30; Braudel, 1994:5-6). Pero su diferenciación no fue sólo entre valores no materiales y sistemas materiales, sino que también incorporaba la distinción entre concepciones espaciales y temporales de la diferencia, que ya esbozamos en el capítulo 1. En otras palabras, la cultura era el reino de la diferencia espacial —un mundo dividido por las diversas costumbres sociales de comunidades distintas—, en tanto que la civilización era el reino del tiempo 
—una trayectoria universal en la que distintas sociedades se mov 
a velocidades diferentes. Fue esta segunda visión de la civilizaciór (bunmei), como dinámica y universal, la que (como vimos en el cai pítulo 1) Fukuzawa Yukichi plasmó en sus escritos. 
La palabra bunka surgió del mismo rizoma que bunrnei, perQ a la larga su destino fue muy diferente. Primero, fue ampliamen te empleada por los occidentalizadores de la primera época Meiji, como Nishi Amane, pero su contexto sugiere que en esa etapa er una simple abreviación de bunmei kaika, civilización e ilustración En otras palabras, se refería a los logros provenientes de las revoluciones europeas científica e industrial (Suzuki, 1981:49-56). Es cierto que había algunas excepciones a este uso extendido. El. caso más antiguo que he hallado de “bunka”, utilizado en un contexto que parece referirse a peculiaridades culturales, se encuentra (lo cual es bastante interesante) en un tratado sobre las cos- 1 tumbres de los ainu escrito en 1854 (véase Takakura, 1972:325). Pero ésta fue, con mucho, la excepción a la regla. Hasta por lo menos el periodo Taishó medio, donde mejor ilustrado está el empleo común de la palabra bunka es en el informe del gobierno local que, al discutir los problemas de la urbanización, observaba: “es un hecho común a todos los países que con el avance de la cultura, la parte de la población que trabaja en la agricultura debería disminuir y los que trabajan en el comercio y la industria deberían aumentar” (Kanagawa Ken, 1966:54). 
“BUNKASIIUGI” EN EL JAPÓN DE ENTREGUERRAS 
Como lo ha dicho Imrnariuel Wallerstein, la idea de “cultura” tiene dos aspectos bastante distintos, cuya síntesis en una sola palabra es la fuente de una interminable confusión. Por una parte, la “cultura” se refiere a una división horizontal dentro de sociedades concretas entre “lo que es ‘superestructural’ en oposición a lo que es la ‘base” (Wallerstein, 1990:32). En este sentido, “cultura” es algo que se distingue de “tecnología”, “economía”, etc. Sin embargo, por otra parte, la cultura también se refiere a una división vertical que separa la humanidad en diferentes grupos “culturales”. Aquí la distinción clave es entre cultura francesa, cultura alemana, cultura china, etcétera. 

En Japón, la metamorfosis de bunka —que de ser un embleni i occidentalización pasó a ser un concepto clave en las teorías d. singularidad japonesas—, estuvo vinculada a un giro en la inter. retación del primer significado de cultura al segundo. Desde la rimera guerra mundial hasta principios de los treinta se manifesun nuevo interés en la cultura, tanto en la conciencia popular lomo en los debates académicos. El reconocimiento público de la cultura” como un importante indicador de desarrollo social estuyo simbolizado por la creación en 1930 de los Premios Culturales Asahi (Asahi Bunka Shó), y siete años después, de los premios culturales financiados por el estado (Bunka Kunshá) que se otorgaban a eruditos, escritores y artistas japoneses importantes. En un nivel más popular, la identificación de “cultura” con los “estratos superiores” de la existencia social dio origen al extraño fenómeno del bunkajütaku, o “residencia cultural”, que simbolizaba un giro de la equivalencia que se hacía en la era Meiji entre civilización y proclucción industrial a una correspondencia entre el progreso social y los nuevos patrones de consumo de las clases medias en expansión. La residencia cultural era una mansión en las afueras, cuyo exterior estaba embellecido con materiales poco comunes, tales como tejas de madera, cemento o estuco. El cuarto de huéspedes tenía las paredes empapeladas, de las que probablemente colgaban reproducciones de pinturas francesas; alfombra o linóleo en el suelo; muebles estilo occidental; luz eléctrica, y —tal vez— un piano en un rincón. Era, en suma, el símbolo más tangible de la equiparación popular de “cultura” con lo nuevo y lo extranjero. La misma analogía se manifestaba en la manera de agregar la palabra bunka al nombre de cualquier producto comercial novedoso que se quisiera vender a un público crédulo (como en el caso del bunka sempüki o “ventilador cultural” eléctrico) (Ogi, 1986:78-79). 
En el mundo de la inteliguentsia, la concepción de la cultura como un fenómeno “superestructural” se expresaba en un interés cada vez mayor por la historia del arte y la arquitectura, y mediante acaloradas discusiones sobre el papel social de la literatura y las artes visuales. Este “bunkashugi” (“culturalismo”) se puede vincular —como lo ha sugerido Harootunian— tanto a la expansión de la sociedad de consumo en los primeros años de entreguerras, como a la reacción contra la identificación Meiji con el bunmei: civilización material, racionalidad científica y progreso industrial (Harootunian, 1974:15). Pero mientras que en sus primeras etapas 

el bunkashugi tenía resonancias cosmopolitas, su acento en lo privado en vez de en lo público y en la estética en vez de en la ciencia fluyó suavemente hasta transformarse en una nueva corriente de pensamiento más francamente nacionalista que surgió a partir de finales de los años 1920. Un elemento clave en esta tendencia intelectual era el cuestionamiento de los valores de la “modernidad” tal como se expresaban en el pensamiento científico, social y político occidental. Influido por el aislamiento de Japón respecto de la comunidad de países industrializados y su creciente expansionismo en Asia, así como por el dislocamiento social que había acompañado la industrialización de Japón, un grupo prominente de pensadores empezó a buscar dentro de Japón otros modos de pensamiento y acción que ayudaran a resolver los dilemas sociales y espirituales de la modernidad. Las figuras clave en esta búsqueda —entre ellas Miki Kiyoshi y Watsuji Tetsuró— pertenecían a la escuela de Kyóto, que se inspiraba en la obra del eminente filósofo Nishida Kitaró (1870-1945). (Véase Najitay Harootunian, 1988:734-749.) El famoso sistema filosófico de Nishida, elaborado en sus obras de madurez a partir de fines de los años 1920, trató de ir más allá de las limitaciones del pensamiento europeo neokantiano recurriendo a ideas que se derivaban en buena parte del budismo japonés (véanse, por ejemplo, Nishida, 1965ay 1965b; Suzuki, 1977). 
Partiendo de lo anterior, era fácil llegar a deducir que el pensamiento “oriental” tenía un poder especial para resolver los problemas del dualismo inherentes a la modernidad “occidental” (véase por ejemplo, Nishida, 1965c:85-87). En El problema de la cultura japonesa (Nihon bunka no mondai), publicado cinco años antes de su muerte, Nishida trató de aplicar sus teorías filosóficas a la definición de un modo de conciencia específicamente japonés. A través de un análisis de la historia como una interacción creativa del sujeto con el mundo circundante (kankyó o “medio ambiente”) —“lo que es hecho” y “lo que hace”— Nishida esbozó una forma particular de conciencia japonesa que surgía de la relación entre el pueblo japonés y el espacio territorial que ocupaba: una conciencia que era profundamente “vertical” (o cronológica) y en la que la “subjetividad” tendía constantemente a dispersarse en el “medio ambiente”. En el centro de esta conciencia se erguía la figura abstracta del emperador, el locus trascendente que unía las contradicciones de la individualidad, “el ahora eterno que contiene pasado y futuro” (Nishida, 1966:340). 

Aunque Nishida argumentaba en contra de la transformaci de Japón en el “sujeto” irreflexivo de un drama del imperia1isnio u insistencia en el destino universal de la cultura japonesa en un nuevo orden mundial vibra con las resonancias de otras formal menos sutiles del nacionalismo de los años cuarenta. La visión de la cultura japonesa como poseedora de las semillas de un nuevo modo de conocimiento, que Japón tenía la obligación de comunicar a todo el mundo, también ejerció una poderosa influencia sobre un grupo de amplio espectro de escritores e intelectuales que, después del estallido de la guerra del Pacífico, discutían el papel de Japón como pionero en el proceso de “trascender la modernidad” (kindai no chókoku) (véanse Fukuda, 1965; Najita y Harootunian, 1988:758-768; Iwasaki, 1995). 
YANAGITA KUNIO Y LAREDEFINICIÓN DEL “BUNKA” 
Nishida fue sólo uno de muchos escritores que, a fines de los treinta y principios de los cuarenta, dirigió su atención al “problema de la cultura japonesa” (véase, por ejemplo, Nihon Bunka Kyókai, 1939). Pero hay un ejemplo que quizás sea el que mejor ilustra las luchas analíticas que estos escritores enfrentaban y es el del famoso etnógrafo Yanagita Kunio (1875-1962). Durante el curso de su larga carrera, el marco intelectual de Yanagita pasó por varias importantes etapas de desarrollo. En sus primeras incursiones en el estudio de las tradiciones (publicadas en la época de la guerra ruso-japonesa), Yanagita parece haber abordado de una manera relativamente simple la unidad de la sociedad japonesa y de haber visto las peculiaridades de las regiones remotas como síntomas de “atraso”. Pero a medida que se embarcó en un trabajo de campo sistemático, su actitud cambió. Una revaluación reciente de la obra de Yanagita hecha por Fukuta Ajio indica que los productos de su primer trabajo de campo no sólo acentuaban la diversidad de formas sociales en el Japón rural —por ejemplo, la diferencia entre la gente de las montañas y de las llanuras, y entre varios tipos de estructura de aldea— sino que también tendía a presentar cada una de estas formas como poseedoras de su propio y característico linaje histórico (Fukuta, 1992:139-148 y 154-156; véase en especial Yanagita, 1963a). A lo largo de estas primerU 
etapas, la expresión “culturajaponesa” aparece raras veces en los escritos de Yanagita. Pero en los años treinta y principios de los cuarenta, el eje de su estudio pasó por otro cambio significativo. La búsqueda de la integración de diferentes sistemas desplazó cada vez más la insistencia en las peculiaridades locales, al mismo tiempo que hizo su aparición en el centro del escenario la expresión “cultura japonesa”: nihon bunka. 
Es necesario contemplar esta metamorfosis del pensamiento de Yanagita en el contexto tanto del interés cada vez mayor sobre la naturaleza de la “japonesidad” como de las ideas cambiantes sobre el significado de “cultura”. A partir de aproximadamente los años 1890, muchos intelectuales, incluido Yanagita, habían lidiado con el problema de crear un sistema metodológico para entender la sociedad japonesa. Como lo ha indicado el politólogo Kang Sang-Jung, estos intentos por definir la identidad social japonesa estaban inevitablemente moldeados por una autodefinición preexistente de “el Occidente” como racional, progresista, científico, individualista y meritocrático (Kang y Murai, 1993). Frente a esta visión monumental y atemorizante de “Occidente”, sólo era posible un número limitado de reacciones. Una, tipificada por los escritos del filósofo Miyake Setsurei, era definir a Japón corno opuesto pero complementario a Occidente: un ying cuyas concavidades encajaban en las curvas del yang occidental. Por lo tanto, aunque Japón pudiera carecer de la riqueza material de Occidente (y aunque tenía sus propias deficiencias sociales), poseía cualidades espirituales que podían “compensar las fallas de las razas blancas” (Miyake, 1977:16). 
Una alternativa era sostener que, aunque en la superficie las costumbres tal vez difirieran, las cualidades fundamentales del “carácter nacional” japonés, de hecho, eran equivalentes a las de Occidente. Quien sostuvo tal vez más articuladamente este argumento fue un colega muy cercano de Yanagita Kunio, el educador y diplomático Nitobe Inazó, mejor conocido por su estudio en lengua inglesa del Bushidó (El camino del samurai). En los escritos de Nitobe, el samurai, con su acento en la benevolencia, la cortesía, la confiabilidad, el honor y la lealtad es sobre todo un gentieman, y el Bushidó no es tanto una filosofía esotérica como una versión ligeramente exótica de la ética de las escuelas privadas inglesas. En realidad, el propio Nitobe vincula El camino del samurai al código moral de Tom Brown, cuya ambición era “dejar 

detrás de él el nombre de un hombre que nunca amedrentó a 
gún muchachito ni le dio la espalda a ningún muchachote” (Nitobe, 1905:8). La idea de equivalencia surge con más fuerza aún en un texto extraordinario que escribió Nitobe a fines de los años 1920. En este texto, cuando compara las influencias de China y de Occidente en la historia de Japón, lo que Nitobe sostiene básicamente es que la influencia de China había “orientalizado” superficialmente a Japón y que “la capacidad liberadora del pensamiento occidental” servía sólo para que aflorara el Japón real, dinámico y lleno de energía, cuya verdadera naturaleza había sido opacada por el peso de la “didáctica celestial” (Nitobe, 193 1:20-21). Esta tesis se hace eco de un importante debate historiográfico de principios del siglo xx en el que se recurría a las primeras etapas de la historia de Japón (como lo ha indicado Stefan Tanaka) para remontarse a las raíces no chinas de la cultura japonesa y distinguir así un “Japón” más claramente definido dentro de un “tóyó” (Oriente) más amplio (Tanaka, 1993:153-187). 
Los problemas de abordar la “japonesidad” se agravaban con los problemas de terminología. ¿Había que buscar la característica que definiera lajaponesidad en el “carácter nacional” [kokuminsei], en un sistema ético como el Bushidó o (como lo ha sugerido Nishida Kitaró) en percepciones distintivas de la realidad? La solución que vislumbraron más o menos al mismo tiempo Yanagita y una serie de contemporáneos suyos fue adoptar la idea de “cultura japonesa” como un marco amplio que podía abarcar todo lo que era distintivo en costumbres, ética, mitología y tecnología material. Pero esta solución exigía que se redefinieran con cuidado los términos. Así fue como Yanagita se vio conducido, lo mismo que T.S. Eliot, a componer sus propias notas con la intención de definir bunha: una definición que, como lo indicaba Yanagita, no tenía que coincidir con los usos europeos de la palabra “cultura”, sino que tenía que proporcionar la unidad conceptual suficiente para crear una base firme para los debates que se desarrollaran dentro del Japón (Yanagita. 1964a:194-195). 
La contribución de Yanagita al debate consistió en una minuciosa exposición de la idea de que “cultura” no era sólo lo extranjero y novedoso, y tampoco consistía simplemente en lo antiguo y tradicional, sino que se refería a un “complejo” [fukugótai], “el estado de armonía existente de muchos elementos, tanto viejos como nuevos”, que la sociedad entretejía como los hilos muitico 

lores de un brocado de seda (Yanagita, 1964a:191, 199-200; véase también Yanagita, 1964b:212). Para Yanagita, la cultura japonesa era algo dinámico y adaptable. Cada época tenía su propia cultura —cultura Kamakura, cultura Momoyama y, por extensión, cultura Meiji y cultura Showa— que mezclaba lo viejo y lo nuevo, lo importado y lo nativo con su propio estilo. Pero a pesar de esta flexibilidad conceptual, la definición de Yanagita, como la de T.S. Eliot, seguía torpemente suspendida entre lo que es y lo que debería ser. Este conflicto entre descripción y prescripción se vuelve claramente evidente cuando Yanagita dirige su atención a un tema particularmente cercano a su corazón, la cuestión de las diferencias regionales. 
Yanagita era más consciente que la mayoría acerca de las diversas tradiciones que existían en diferentes partes del Japón, y del hecho de que la socieda& regional podía ser con frecuencia excluyente y hostil para los forasteros. También era muy consciente de la brecha existente entre la sociedad relativamente occidentalizada de las grandes ciudades y la sociedad más pobre y más “tradicional” del Japón aldeano. Pero el análisis que hace de estas diferencias concluye con algunos comentarios reveladores. Después de una descripción minuciosa de los partidismos y rivalidades que impregnan la sociedad japonesa, prosigue con la argumentación de que aferrarse a un sentido de “cultura local” es una barrera que impide a los habitantes de las ciudades desarrollar un deseo auténtico de “mejorar su ciudad en aras de la nación”. Esta falta preocupante de cohesión social tiene una causa simple, que consiste en que la gente tiende a descarriarse con “el engaño de que es aceptable que exista una serie de culturas diferentes en la misma nación y al mismo tiempo” (Yanagita, 1964a: 
199). En resumen, la “cultura” debe ser algo nacional, porque definirla de cualquier otra manera erosionaría la armonía social, de modo que la definición se va desplazando de ser una descripción de las creencias y prácticas sociales reales en toda su complejidad dinámica, a ser una descripción de las creencias y prácticas que se deben crear: una meta utópica que, para Yanagita, estaba simbolizada en el festival tradicional (rnatsuri) en el que toda la división social se disuelve en el éxtasis de la celebración comunal (Yanagita 1964a:201-202). 
Los planteamientos variables del pensamiento de Yanagita se pueden relacionar con la suerte, también variable, de su propia 

carrera y del propio Japón. En un cierto nivel, Yanagita respon. día a la crisis de la guerra y al resurgimiento del interés en la “cul. tura japonesa” en los círculos intelectuales. En otro nivel, tal ves estaba influido por la posición tan particular que ocupaba dentro de estos círculos. A fines de los años treinta, Yanagita se habfa convertido en un sabio eminente cuyos comentarios sobre una serie de temas eran muy codiciados, incluida la etnografía del imperio japonés en expansión. Sus artículos empezaron a aparecer en publicaciones coloniales como Chósen rninzoku (El pueblo coreano) y Taiwan minzoku (El pueblo taiwanés), contexto que estimulaba las reflexiones sobre la antropología comparativa de naciones enteras (Suzuki, 1973). Además, la integración de lo local a lo nacional era más fácil gracias a los cambios graduales en la perspectiva metodológica de Yanagita, que habían tenido lugar desde finales de los años veinte. Por otra parte (es posible que inspirado en los métodos de Bronislaw Malinowsky), Yanagita había empezado a desarrollar un acercamiento más sistemático al estudio de la estructura interna de las comunidades locales (Kawada, 1993:117-125). En 1935, había sustituido sus primeras técnicas de investigación, bastante eclécticas, por una metodología bien definida que clasificaba el material etnográfico en tres grupos: “formas exteriores de vida” (seikatsu gaikei), o sea, el reino visible de la cultura material, festivales, etc.); “explicaciones de la vida” (seikatsu kaisetsu, o sea, lenguaje, tradiciones orales, etc.); y “conciencia de la vida” (seikatsu ishiki, las creencias internas que dan sentido a la existencia). De ellas, Yanagita creía que la “conciencia de la vida” (seikatsu ishiki) constituía el “elemento esencial” de la existencia social: el objetivo principal de la etnografia era penetrar la superficie de los fenómenos de la cultura material y del lenguaje para llegar a entender esos elementos esenciales (Yanagita, 1964c:336-337). 
Por una parte, la opinión de Yanagita sobre la relación estructural entre las diversas formas de la vida rural japonesa también había cambiado. En vez de considerar que los distintos tipos de comunidad tenían su propio pasado particular, empezó a acentuar cada vez más su relación cronológica como etapas diferentes de un solo proceso de desarrollo histórico. Dicho de otra manera, su punto de vista sobre la cultura contribuyó a consolidar los procesos que ya hemos examinado: procesos mediante los cuales las ideas de “progreso” y “atraso” se utilizaban para incorporar la periferia a 
una visión de comunidad nacional. Así, Yanagita reafirmó su pri mer punto de vista de que las peculiaridades locales eran sínto mas de “atraso”, pero de una manera más compleja y sistemá ca. En sus teorías lingüísticas, que desarrolló a partir de finale de los años 1920, Yanagita exploró la sobrevivencia de pa1abra procedentes de formas más antiguas del japonés en comunidade aisladas en las montañas o en islas (véase Yanagita, 1963b 1964d:316-317). Esta investigación lingüística condujo a una re construcción mucho más amplia de sus teorías, hasta el punto qu llegó a considerarse que las regiones remotas —y en particula Okinawa, la más remota de todas— eran el depósito de formas sol ciales que habían desaparecido. En Okinawa, las creencias y los1 rituales religiosos, las estructuras familiares y los sistemas dE tenencia de la tierra eran “totalmente diferentes de las condiciones actuales, pero parecen mucho más cercanos a medida que une se remonta y piensa en el pasado”, hasta el punto en que se podría considerar que la región es una “fuente nueva e intacta” para el estudio de la historia de Japón (Yanagita, 1964d:317; Christy, 1993). De modo que las diferencias locales fueron redefinidas como diferentes puntos de evolución dentro de la línea única de la historia nacional en vez de ser producto de historias locales distintas. Esta interpretación es particularmente interesante porque Yanagita rechazaba explícitamente la perspectiva evolucionista que antropólogos occidentales como Malinowsky aplicaban al estudio de sociedades extranjeras “primitivas”, identificándolas como restos de los primeros estadios de la historia humana (véase Kawada, 1993:128-129). Parece que la implicación es que las naciones o los grupos étnicos separados poseían su propia trayectoria de evolución histórica, dentro de la que algunas regiones o subdivisiones podían ser más “primitivas” o “antiguas” que otras, pero las trayectorias nacionales eran independientes unas de otras y no se podían incorporar a un solo sistema lineal de desarrollo humano. 
Después de establecer los lazos entre la periferia y el centro y entre la vida material y la espiritual, en los años inmediatamente posteriores a la guerra, Yanagita estaba listo para ofrecer una imagen de Japón en la que se veía a la nación unida en torno a un núcleo cultural distintivo. En respuesta al caos social que siguió a la rendición de Japón, Yanagita volvió cada vez con mayor insistencia al símbolo del festival como locus de la identidad cultu CflJLTURA 

ral. “En estas circunstancias”, escribió en 1946, “es particularmeñ*. te necesario darse cuenta de lo que significa formar una naciói étnicamente homogénea [...1 Hasta ahora no nos hemos percata. do [...1 cuántas formas tenemos de ver las cosas y de sentirlas; e. tas formas, para bien o para mal, son peculiares de los japoneses. El vínculo entre la familia y los espíritus ancestrales es una de ellas, pero también hay muchas alianzas inexpresables entre los dioses y el pueblo de la aldea que se han ido transmitiendo intactas desde el pasado y que podemos pensar que existen a través de la celebración anual de festivales” (Yanagita, 1963c:284). 

Los discípulos y sucesores de Yanagita fueron, no obstante, los que llevaron este análisis del sistema cultural a su conclusión lógica. Para la generación de estudiosos que sucedió a Yanagita, el término bunka había perdido mucha de su simple novedad. Los etnógrafos y antropólogos del primer periodo de posguerra estaban familiarizados con las discusiones europeas y norteamericanas sobre el concepto de cultura. En realidad, muchos de ellos habían estudiado fuera de Japón y algunos habían empezado la carrera en el momento en que culminaba la construcción del imperio japonés, en un breve periodo en el que los antropólogos japoneses tenían oportunidades inauditas de trabajo de campo en todo el Este y el Sudeste asiáticos, y además en algunas partes del Pacífico sur. Para estos estudiosos, la cultura era un instrumento familiar y aceptado de análisis. La definición de bunka que daba Yanagita como un fenómeno nacional y como una mezcla de lo viejo y lo nuevo —la definición que había parecido tan novedosa a principios de los años cuarenta— ahora se daba por supuesta. 
Ishida Eiichiró (1903-1968), el antropólogo pionero cuya obra iba a ejercer una profunda influencia en las concepciones de la cultura japonesa hasta el día de hoy, fue representativo de esta generación. Ishida había estudiado en Viena a fines de los años treinta y había realizado trabajo etnográfico en Sakhalin (Karafuto), China y Mongolia durante la guerra del Pacífico (véase Yamaguchi, 1979:71-80). Después de un breve coqueteo con el mar- 
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xismo, hizo su aparición como crítico feroz del materialismo dialéc*, tico, del que, en un artículo breve pero polémico, dijo que había degenerado de ciencia en dogma estéril (Ishida, “Hihanteki seishin no tame ni”, reimpreso en Yamaguchi, 1979:119-124). Fue la an- tropología cultural, en lugar del marxismo, lo que formó la base intelectual de los escritos de madurez de Ishida. 
Lo que es especialmente fascinante de la obra de Ishida es la manera en que hizo uso de ideas profundamente arraigadas en ial visión europea del mundo en el siglo XIX y principios del xx como fundamento sobre el que construir una teoría de la singularidad japonesa. Los pensamientos de Ishida sobre el significado moderno de cultura empiezan con una cita de Primitive Culture, de Edward Tylor, donde, con el encabezado de “La ciencia de la cultura”, se define el objeto de estudio como “ese todo complejo que incluye conocimiento, creencias, artes, moral, ley, costumbre y cualesquiera otras capacidades y hábitos adquiridos por el hombre como miembro de la sociedad” (Tylor 1871:1; citado en Ishida, 1977a:234; véase también Ishida, 1977b:29). La cita es un recordatorio idóneo del hecho de que la antropología cultural nació en una época en que la ciencia (en particular la física newtoniana) imperaba, y la respetabilidad de cualquier disciplina nueva dependía en buena medida de su capacidad para revestirse con el hábito de científica. La “ciencia de la cultura” era también hija de la época darwiniana: al ir tras la “cu]tura”, los primeros antropólogos buscaban esa esencia que separaba a los seres humanos de otros animales y que, por lo tanto, podía restaurar la tajante división entre monos y seres humanos que con tanta rudeza había eliminado El origen de las especies. 
En la visión del mundo que Ishida heredó de la antropología cultural occidental, los fenómenos estaban divididos en tres niveles. En el nivel más básico estaba el mundo inorgánico: el reino del físico y del químico; sobre éste estaba el mundo orgánico: el campo de estudio del biólogo o del historiador natural, y en el nivel más alto y más complejo estaba el “superorgánico”: el mundo de la cultura humana que era el interés especial del antropólogo (Ishida, 1977b). Esta visión de las cosas derivaba directamente (como la mayor parte de los conceptos de cultura de Ishida) de los escritos del estudioso norteamericano Alfred Kroeber (1876-1960), cuya obra, en parte a través de la influencia de Ishida, ha desempeñado un papel clave en la configuración de las ideas populares de 

Kroeber era casi exactamente contemporáneo de Yanagita Kunio y había pasado de un modo casi similar del trabajo etnográfico detallado (en el caso de Kroeber sobre las sociedades nativas norteamericanas) a especulaciones más amplias sobre la naturaleza de la cultura (Steward, 1973). Un interés recurrente en su obra era la relación entre la historia, la ciencia y la antropología. Según Kroeber, todo pensamiento humano exigía la combinación de dos formas de análisis: el histórico (que abordaba fenómenos singulares y mutables) y el científico (que abordaba regularidades y leyes constantes). La mezcla variaba de una disciplina a otra: el elemento científico era más fuerte en las disciplinas interesadas en el mundo inorgánico y el elemento histórico era más fuerte en las disciplinas que abordaban lo superorgánico. Pero Kroeber sugería que la historia y las demás ciencias sociales habían sido bastante lentas en desarrollar el aspecto científico de sus naturalezas y éste era el hueco que la antropología podía ayudar a llenar (véase Kroeber, “An AnthropolOgist Looks at History”, reimpreso en Steward, 1973:94-101; Kroeber, 1952b). 
Kroeber extrajo su inspiración particular de la genética y de las ciencias biológicas. La antropología tal vez no aspirara a la simplicidad elegante de la física, pero podía y debía dirigirse a reforzar el elemento de la ciencia en la investigación cultural, siguiendo el modelo de la biología (o “historia natural”), donde el estudio de lo irregular y lo particular estaba firmemente basado en leyes ordenadas del comportamiento. De hecho, Kroeber sostenía que en los estudios culturales había “una identidad de procedimiento” con todas las “ciencias históricas que florecen en niveles subculturales: 
la paleontología y la biología filogenética, la geología y la astronomía” (Kroeber y Kluckhohn, 1963:314). De este modo, las culturas pequeñas de “gente primitiva” se podían “analizar con preciSión y desapasionadamente como un biólogo disecciona un gusano o un cangrejo” (Kroeber, 1952b:76). 
¿Qué repercusión tuvo este anhelo por un método científico sobre la idea de “cultura”? En primer lugar, significó que el análisis de la cultura fuera una búsqueda de orden y modelo. “El estudio de la cultura es el estudio de regularidades”, escribieron Kroeber y Kluckhohn (1963:330). Ishida Eiichiró ilustra lo anterior mediante el ejemplo del timbre de la escuela, que suena al final 

cultura en el Japón contemporáneo (véase, por ejemplo, Kroeber, 1952a). 

de una lección. En cada ocasión, el hecho —cada vez que suena el timbre— tiene sus propias características particulares, pero lo culturalmente importante es el mensaje único e identificable en el mismo instante en que se capta cada vez que el timbre suena y que evoca la misma respuesta predecible de los alumnos (Ishida, 1977b:39). En suma, para el estudio de la cultura es necesario tener la capacidad de percibir patrones dentro de la aparente confusión, y de extraer esos patrones de los retazos desordenados de comportamiento humano que pueden contribuir a que pierdan nitidez. En esto Ishida estaba influido también en parte por la idea de “patrones de cultura” de Ruth Benedict, aunque después iba a hacer comentarios bastante duros sobre su famoso análisis de Japón The Chrysanthemurn and the Sword (El crisantemo y el sable) (Ishida, 1974:125-126). 
La búsqueda de una ciencia de la cultura también significaba una búsqueda de la única fuerza unificadora que sostenía la regularidad de patrones observables. Ishida criticó reiteradamente a etnógrafos como James Frazer —y, por supuesto, a Yanagita Kunio— que se habían contentado con amontonar enormes cantidades de datos sobre mitos y rituales y después los habían organizado como si construyeran un rompecabezas gigantesco (véase, por ejemplo, el Epílogo en Ishida 1956:288-289). Esta reunión ecléctica de material no era suficiente. Parece que en términos generales, Alfred Kroeber identificó esa “esencia interna” de cada cultura con su sistema básico de valores (Kroeber y Kluckhohn, 1963:338-340). Pero en algunos de sus últimos escritos, esbozó una noción casi mítica de “estilo cultural” semejante a la forma singular con que la evolución dota a cada especie de organismo vivo (Kroeber, 1957). 
A Ishida Eiichiró le atrajo en particular esta imaginería orgánica. En un pasaje que toma casi enteramente de Estilo y civilización, de Kroeber, Ishida explica la interrelación entre las prácticas religiosas, los mitos, el lenguaje y la tecnología material de una cultura con la analogía de un ave en vuelo. En un pájaro, todas sus partes —alas, cabeza, patas, ojos, cola— están integradas para proporcionarle una función y un equilibrio perfectos. Del mismo modo, “las culturas humanas parecen estar integradas orgánicamente: no son colecciones de partes al azar sino estructuras unificadas” (Ishida, 1977b:57; compárese con Kroeber, 1957:77-78). Lo que da al ave su forma particular es la genética, 

la evolución y, en último término, la propia fuerza de la vida; lo que dota a cada sociedad (o rninzoku, grupo étnico) de una cultura orgánicamente integrada no está tan claro, pero Ishida va más allá que Kroeber cuando implica la existencia de alguna clase de fuerza vital en el centro del patrón cultural. Mientras que Kroeber manifestaba intermitentemente que la cultura —como un producto de los seres humanos— nunca estaba integrada del todo, Ishida consistentemente destacaba la coordinación, totalidad y existencia independiente de la cultura. Y mientras que el núcleo del “estilo cultural” de Kroeber seguía siendo (en sus propias palabras) “brumoso”, a Ishida le inspiraba la idea de paideuma del antropólogo alemán Leo Frobenius, una especie de espíritu cultural comunal que, como él mismo dijo, “no está compuesto por personas, sino que sólo ‘vive dentro de ellas” o “posee a las personas” (Frobenius, 1953:56; véanse también Kroeber, 1957:80; Ishida, 1977b:58). Ishida citaba extensamente a Frobenius, escogiendo en particular los pasajes en los que se refería a la cultura como poseedora de una “subjetividad” propia: con una existencia y evolución que era fiel a los mundos inórganico y orgánico, pero independiente de ellos, como un “tercer reino” separado (Ishida, 1977b: 
66-67). 
Estamos muy lejos ya de la idea de cultura como un conjunto de novedades importadas, o de la idea de cultura como el estilo de vida cotidiano de una sociedad. Por la influencia de la antropología, a fines de los años cincuenta, la “cultura” se estaba volviendo algo en cierta manera más prodigioso. El estudio de la cultura no significaba simplemente un examen de todos aquellos elementos, viejos y nuevos, que para Yanagita formaban el “brocado” de la vida nacional; también significaba un esfuerzo por captar la fuerza esquiva que tejía los hilos. Y el hecho de que esa fuerza no fuera mensurable y fuera invisible e intangible no significaba que no fuera real: según Ishida, “así como los biólogos conceptualizan el fenómeno de la vida recurriendo a la noción abstracta de ‘vida’, así los antropólogos distinguen la cultura del mundo inorgánico y del mundo orgánico no humano haciendo uso del concepto de ‘cultura’ E...] la cultura en sí no es un patrón, ni un tipo ni valores ni cthos, es sobre todo esa realidad objetiva particular que se revela en la conciencia, comportamiento y vida material de las personas que constituyen una sociedad determinada” (Ishida, 1977a:240; cursivas añadidas). 

La visión de las culturas étnicas como cosas vivas, imbuidas de un ánimo esquivo pero potente, no era por lo tanto una invenciór japonesa, sino algo que Japón importó y adaptó en gran parte, d& la misma manera que importó y adaptó la teoría de la modernización y la economía keynesiana. La originalidad de la obra do Ishida no consistía en su teorización cultural, sino en su aplicación de la teoría existente a estudios comparativos de la mitología en la cuenca del Pacífico y al análisis de la cultura del propio Japón. Ishida no culminó con la búsqueda del principio organizador que fundamentaba la cultura japonesa. En una de sus última obras, Nihon bunka ron (publicada en inglés con el título Japanese Culture:A Study of Origins and Characteristics) pedía que se examinara más a fondo el folklore japonés con el fin de que el material que se había reunido pudiera ser usado para “descubrir lo que subyace en la cultura de un pueblo, y cómo captarlo académicamente y analizarlo estructuralmente” (Ishida, 1974:119). Para Ishida, como para Kroeber, estaba aún por darse ese “paso organizador decisivo” y coperniano que revelaría la naturaleza interna de la cultura. Pero los comentarios de Ishida indican que él identificaba el principio unificador de la cultura japonesa con la agricultura arrocera, que había producido un fuerte sentido de lealtad grupal, de responsabilidad ética y, en particular, la vinculación con la naturaleza que hemos visto en el capítulo anterior. En cambio, la sociedad europea se basaba en el pastoralismo, que había creado una cultura en la que “la vida humana se sostiene por medio de un poder implacable, de una autoafirmación intensa y de la rigidez de costumbres que respaldan lo anterior” (Ishida, 1974:136). 
Lo que está en juego aquí no es la validez o no de la caracterización que hace Ishida de la cultura japonesa (y europea), sino la amplia aceptación de su concepto fundador de una “cultura” orgánicamente integrada como una manera adecuada de analizar la sociedad japonesa. La cuestión es crucial porque este concepto de cultura —muchas veces sin la discusión o la reflexión necesarias— se convirtió en la piedra angular de todo un género de textos en los años sesenta y setenta sobre “teorías de lo japonés” (Nihonjinron). Este giro del microscopio antropológico hacia dentro para examinar la propia sociedad es algo que ha sorprendido a muchos estudiosos occidentales como extraño o ligeramente malsano. Hasta hace relativamente poco, los antropólogos norteamericanos 

europeos tenían una tendencia notoria a ignorar sus propias iociedades (una de las pocas excepciones a la regla general fue fred Kroeber, quien aplicó sus ideas de cultura al estudio de _uropa occidental y de Estados Unidos, así como otros objetivos ús convencionales de la investigación antropológica); no fue sino asta las dos o tres últimas décadas cuando se volvió a reflexio1 nar ampliamente sobre este planteamiento (véase, por ejemplo, 1Fabian, 1983). En cambio, parece que en Japón casi se da por supuesto que los antropólogos tienen algo importante que decir sobre la cultura japonesa. No cabe duda de que se trata en parte de un reflejo de la naturaleza de la propia antropología. Por ser una disciplina mediante la cual los científicos europeos y norteameTicanos diseccionaban el resto del mundo, parece que al antropólogo japonés lo dejó con la incómoda sensación de ser a la vez investigador y espécimen de laboratorio. Pero en mi opinión, la fascinación introspectiva por la “cultura japonesa” también es un resultado irónico del proceso de cambio tremendamente rápido que ha transformado cada uno de los aspectos del estilo de vida japonés 
—vivienda, ropa, transporte, hábitos de trabajo, ocio, lenguaje— en los últimos cien años. En medio de esta interminable innovación, hay algo muy atractivo sobre la noción de una esencia cultural inmutable, un centro inmóvil, que puede confirmarle a uno que aún es quien siempre creyó que era. 
La imagen orgánica de cultura es por lo tanto atractiva (como lo sugieren los textos de Yanagita) porque brinda una manera de compensar los temores de desintegración social, y también porque proporciona (como lo muestran los trabajos de Kroeber y de Ishida) una manera “científica” coherente y respetable de analizar la sociedad. Por la misma razón, es problemática tanto en términos de ideología como de metodología: ideológicamente, impone una visión utópica particular de integración y armonía a las formas versátiles y fluidas de la existencia social; metodológicamente, somete esas mismas formas a un modelo biológico de interpretación cuya pertinencia está seriamente en duda. 
Pero la noción de “cultura” no era el único marco intelectual que se podía usar para dar un barniz científico a las imágenes de cohesión social. En Japón, como en otras partes, las ideas de cultura se desarrollaron junto con acalorados debates sobre las fronteras y los orígenes raciales. Estos a su vez contribuyeron a refinar y popularizar un sentido de los japoneses como un “grupo étnico” sobre todo, cada circunstancia coincide en demostrar que el género humano no está compuesto de especies totalmente diferentes unas de otras, iino que, por el contrario, originalmente no hubo más que una especie que, después de multiplicarse y difundirse por toda la superficie de la tierra, ha sufrido varios cambios por la influencia del clima, la alimentación, el modo de vida, las enfermedades epidémicas y la mezcla de individuos disímiles (De Buffon, 1866:286). 
Así escribió Georges Louis de Buffon, el primer hombre docto 
que usó la palabra “raza” en el sentido moderno. 
Como lo indica una revaluación reciente de su obra, el clásico de De Buffon, Histoire naturelle, générale etparticuliere (publicado en 1749), representaba una imagen radicalmente nueva del mundo natural (Sloan, 1995:112-13 1). En efecto, era historia natural. Es decir, su visión de la naturaleza estaba animada por un sentido del tiempo. De Buffon criticó ferozmente el sistema de clasificación de Lineo, en el que las características físicas se usaban para dividir y subdividir el mundo vivo y creaban una imagen plana y sincrónica de la naturaleza. De Buffon sostenía en cambio que “no es ni el número ni la colección de individuos similares lo que forma la especie. Es la sucesión constante y la renovación ininterrumpida de estos individuos lo que la comprende [...]. La especie es por lo tanto un término abstracto y general para el que la cosa existe sólo si se considera a la Naturaleza en la sucesión del tiempo y en la destrucción y renovación constantes de las criaturas” (citado en Sloan, 1995:132). En la obra de De Buffon, la raza es el producto de experiencias históricas que gradualmente han creado la diversidad dentro de un tronco humano originalmente único. Pero todavía De Buffon estaba más cerca del mundo del Renacimiento que del mundo de Charles Darwin, y por lo tanto no vio la historia de la raza como una historia de progreso desigual a partir de un egtado original “primitivo”, sino como una historia de degeneración desigual a partir del modelo original de la creación, al que las que más se aproximaban eran las razas “blancas” (De Buffon, 1868: 

distinto —minzohu—, concepto que fusiona las imágenes de raza c las imágenes de cultura. Como bunka, la idea de minzoku tiex una fuerte y persistente influencia en las discusiones contempi ráneas sobre identidad japonesa y, por lo tanto, es importan explorar su linaje histórico más ampliamente. 

Pero la cita inicial también es muestra de que el concepto de raza de De Buffon se conectaba íntegramente con su reconocimiento del género humano como una especie única y global. Esta conexión es crucial. No fue simple coincidencia que la idea moderna de “raza” surgiera simultáneamente con el reconocimiento de una humanidad global, ni que la idea de los derechos humanos universales, que iba a crecer a partir de esta visión de una sola especie humana, se desarrollara al unísono con la imagen de. Herder de un mundo dividido en “grupos étnicos” (volker) radical-O mente diferentes. Las historias que contaban los exploradores europeos a su regreso, y que tanto De Buffon corno Herder citaron ampliamente, hicieron que los estudiosos tuvieran que enfrentar y darse cuenta de que los seres humanos existían en todo el mundo, poseían una naturaleza común y habían creado una diversidad de estilos de vida previamente inimaginable. Los conceptos de “raza” o uolk se pueden considerar esfuerzos para reducir esta variedad apabullante a un orden manejable. Una vez creados, estos conceptos brindaron un marco intelectual a las prácticas de racismo, que se podían utilizar para contener y mitigar las implicaciones alarmantes de las ideas nacientes de derechos humanos y ciudadanía. Se ha señalado con frecuencia que los orígenes de la idea de la supremacía aria se remontan a los intentos realizados por algunos elementos de la aristocracia francesa para reafirmar su lugar en el mundo posrevolucionario. Es decir, el racismo moderno se puede considerar como comportamientos, ideas y estructuras que pretenden excluir, con base en creencias sobre orígeñes raciales, a individuos o grupos de los derechos a los que, de no mediar esas circunstancias, serían acreedores. De esta manera, el racismo moderno también refuerza los vínculos imaginarios que trazan los que están “incluidos” en la comunidad del estado-nación. Si aceptamos esta definición, entonces la evolución de las nociones de raza y racismo se han de entender en conexión con la evolución de otras ideas modernas clave, incluidas las de derechos humanos y ciudadanía. Orlando Paterson tal vez esté en lo cierto cuando aduce que sin esclavitud no puede haber idea de libertad, pero es igualmente cierto que sin una noción de derechos no puede haber una negación de esos derechos (Patterson, 1982). 

Las reflexiones anteriores obviamente sugieren que las ideas de “raza” y “racismo”, en el sentido actual de esos términos, no neceariamente existían en Japón antes de la llegada del pensamiento político y social occidental; aunque es cierto que muchas sociedades, incluidas las del Japón medieval y la de los inicios de la modernidad, tenían imágenes negativas y a veces monstruosas o demoníacas de los “forasteros”, que alimentaron las imágenes modernas de la raza. (Algunas de estas imágenes estaban representadas vívidamente en los “Mapas de todas las naciones” que hemos analizado en el capítulo 1.) 
En un artículo reciente sobre “Categorización humana en Japón”, el historiador Timon Screech describe una diferencia radical entre las ideas occidentales y las premodernas japonesas de raza y género. Los europeos siempre han partido del supuesto de que había sólo dos géneros claramente definidos, pero han aceptado la existencia de una multiplicidad de razas. Japón, según Screech, consideraba que el género era complejo y múltiple: ser “hombre” o “mujer” estaba relacionado esencialmente con la posición dentro de la familia, y los que estaban fuera de las familias, como los monjes y las monjas, además de personas tales como los actores profesionales que imitaban a mujeres, podían ser considerados dentro de una gama de géneros intermedios. En cambio, Screech sostiene que en Japón la raza estaba definida de un modo singular y tajante: “Japón siempre se ha considerado étnicamente puro y en esto se diferencia de China y Corea, que sostienen que son racialmente diversos” (Screech, 1995:136). 
Para respaldar lo anterior, Screech se remite a los primeros contactos entre japoneses y europeos. Cuando los primeros misioneros y comerciantes europeos llegaron a Japón a fines del siglo xvi y principios del xvII, su presencia tuvo como resultado inevitable el nacimiento de niños hijos de europeos y japoneses. En los años de 1630, todos los europeos —excepto los holandeses— fueron expulsados de Japón, y esos niños de raza mixta también. “A partir de entonces, ocasionalmente aparecen registros de niños de raza mixta”, dice Screech, “se cuentan historias sobre ellos, y el niño de raza mixta lleno de mañas y que se pasa de listo se convirtió en una figura mítica. Pero los ‘hijos de semilla holandesa’ (oranda taneko) dejaron de ser una categoría reconocida.” En 

suma, el gobierno japonés consideraba la mezcla racial con tanto horror como un gobierno europeo podía considerar el hermafroditismo y, por lo tanto, había determinado que “no se debe permitir que la sangre de extranjeros corra por venas japonesas” (Screech, 1995:132). 
Volveré a la cuestión de.género en el capítulo siguiente, pero aquí voy a proponer una conclusión bastante diferente sobre la raza. De hecho, hay numerosas referencias oficiales sobre hijos de padres japoneses y holandeses durante los siglos xvii, xviii y principios del xix. A partir de fines del siglo XVII, se los trató como japoneses en el sentido de que, como otros japoneses, tenían prohibido viajar al extranjero. No obstante, se les exigía registrar ios nacimientos, las muertes y los matrimonios por separado y con más formalidad que a otras personas (Koga, 1969:113-125 y 142). Es posible que muchos tuvieran que hacer frente a prejuicios y penalidades, pero sabemos que por lo menos a uno (después de muchos esfuerzos realizados por su padre holandés) se le dio un puesto oficial en la burocracia de la ciudad de Nagasaki, y que otra, hija del médico alemán Franz Philipp von Sieboid, llegó a ser la primera mujer que practicó la medicina occidental en Japón (Koga, 1969; Itazawa, 1960:75-78 y 150-152). 
De hecho, en el Japón de los siglos XVII O XVIII es difícil encontrar algo que tenga que ver con una ideología coherente de la raza. La gente podía ser excluida o incluida en el orden social, pero había tendencia a explicar las bases para la exclusión o la inclusión en primer lugar y ante todo en función de la sumisión al poder del estado. En realidad, la exc’usión tal vez más tajante a lo largo del periodo Tokugawa estuviera dirigida no a los “extranjeros” corno tales, sino al cristianismo, el que, después de una rebelión de cristianos en Shimabara, en la región de Kyüshü, en 1637-1638, fue considerado una influencia esencialmente subversiva y desestabilizadora. Aunque las razones para la rebelión de Shimabara fueron sociales y económicas además de religiosas, el resultado fue una eliminación despiadada del cristianismo, una de cuyas características más interesantes fue el uso del fumie, una imagen religiosa cristiana sobre la que se pedía a las personas que pisaran como signo visible de su repudio al cristianismo. A lo largo de todo el periodo Tokugawa, a los habitantes de aldeas y de poblaciones más grandes en territorios soberanos en todo Kyüshü se les pedía regularmente que pasaran por el ritual de pisar el furnie, y en 

ras partes de Japón también se realizaron rituales semejantee 
épocas de tensión social. El hecho de que estos rituales contiLuaran mucho después de que se hubiera alejado la amenaza real 
e subversión cristiana indica que el propio ritual había adquirido 
Una significación simbólica más profunda, como muestra pública 
1trunquilizante de unidad social y lealtad política. 
Es cierto que la sumisión a la autoridad del estado también se [podía simbolizar con características visibles —vestir y peinarse ucorrectamente entre otras— que a veces insinuaban una diferencia física, pero, a la vez, la línea divisoria entre “adentro” y “afuera” muchas veces atravesaba lo que ahora llamaríamos “grupos étnicos”. La comunidad de varios miles de chinos que vivían en el puerto de Nagasaki, por ejemplo, estaba claramente dividida. Por una parte, había un grupo de comerciantes chinos que debían lealtad al estado chino y se les permitía viajar de un lado a otro entre Japón y China, pero que cuando estaban en Nagasaki eran confinados a un ghetto amurallado, el Tójin yashiki. Por otra parte, estaban los “chinos residentes”, que se consideraba que habían transferido su lealtad a Japón Yamamoto, 1983; Kirniya:1955). A éstos (como a otros japoneses) no se les permitía salir del país, pero tenían libertad para vivir donde quisieran en Nagasaki, y en la práctica se fueron mezclando con la población general. 
En vez de ver a la sociedad japonesa de la época previa al Meiji como si estuviera deslindada por la línea tajante de la exclusividad racial, es probable que tenga más sentido concebir un orden social esencialmente desigual en el que cada quien ocupaba en teoría un lugar en una galaxia intrincada de niveles sociales que salían en espiral desde un centro, representado por la corte imperial y la administración de los shogunes. Orden, propiedad y virtud en general se suponía que eran mayores en el centro, tanto en términos sociales como geográficos y que disminuían a medida que uno se desplazaba hacia los márgenes. Por lo tanto, a los grupos culturales semincorporados en los extremos remotos del archipiélago, como los ainu y la población de las islas Ryükyü, el estado los representaba (corno hemos visto) en términos de un conjunto de imágenes convencionales de comportamiento rústico: con el cabello despeinado o con tocados inusuales; las manos o los rostros con tatuajes, y con rituales y hábitos de alimentación extraños. También se asociaba un conjunto de imágenes similares —pelo despeinado, tatuajes, etc.— con comunidades a las que se asignaban los niveles inferiores de la jerarquía social. Los criminales convictos también estaban tatuados y el tatuaje se fue desarrollando hasta convertirse en una forma compleja de arte en las comunidades marginadas de prostitutas y actores de variedades que aparecían en los caminos reales y en las orillas de los ríos de la ciudades japonesas en expansión. A otros grupos diversos de personas que estaban en los márgenes del orden social, incluidos tintoreros, artesanos del bambú, barqueros fluviales, mamposteros, artesanos del cuero y agentes de funerarias se les exigía que vistieran de una manera peculiar y que se recogieran el pelo con cordones de paja en contraste con el pelo pulcramente recogido en la parte alta de la cabeza prescrito para otros grupos sociales. En este mundo sin un sentido claro de los derechos políticos tampoco había una intención real de excluir a las personas de los derechos por razones de raza. Existía más bien el concepto de un conjunto infinito de grados sociales definidos en términos de ideas de función social, orden, propiedad y sumisión política. 
Lo anterior contribuye a explicar por qué algunas de las formas de discriminación más extendidas en el Japón moderno se han dirigido contra personas que en ningún sentido son “racialmente” diferentes del resto de la población: es decir, contra las comunidades a las que ahora se conoce como las Aldeas discriminadas (Hisabetsu buraku), formadas por personas cuyos antepasados pertenecían a los grupos con oficios marginales en el orden social anterior a la era Meiji. (De hecho, a cualquiera que tratara de investigar cuestiones de discriminación en la sociedad japonesa le sorprendería el hecho de que la vasta mayoría de los textos japoneses sobre el tema tratan de la discriminación contra la comunidad Hisabetsu buraku.) La sobrevivencia de esta discriminación hasta fines del siglo xx en muchos aspectos parece extravagante y no es fácil de explicar, aunque en parte se pueda entender en términos de los usos políticos de las “minorías”, tema al que volveremos en el capítulo 9. Lo anterior forma parte claramente de un fenómeno más amplio de “racismo sin raza” que no se limita a Japón sino que también aparece en otras sociedades del siglo xx. Un ejemplo interesante es el caso de los “viajeros irlandeses” (o “chapuceros”) que también son descendientes, no de una “minoría étnica” aparte, sino de grupos de oficios marginales. En otras palabras, la discriminación produce diferencia tanto como la diferencia produce discriminación. 

LA RAZA EN EL JAPÓN MODERNO 

La transformación del estado japonés después de la Restauración Meiji redefinió los patrones de inclusión y de exclusión de dos maneras fundamentales. En primer lugar, se introdujeron nociones occidentales de ciudadanía, pero sólo de manera muy restringida y diluida. Después de la Restauración se abolió el sistema de niveles sociales junto con las restricciones asociadas al mismo: 
respecto de la vestimenta, del estilo de vida y de la migración interna, así como la prohibición que recaía sobre el cristianismo. A partir de entonces, se alentaría a todos los individuos a que se consideraran igualmente ‘japoneses”, en el sentido de que todos eran miembros de un estado nación claramente demarcado y al que todos debían rendir lealtad por igual. Pero nunca se tuvo la intención de que esta igualdad de lealtad confiriera igualdad de derechos. Por un lado, como en la mayoría de los países occidentales de la época, se distinguían claramente los derechos y las obligaciones de hombres y mujeres; por otro, derechos clave como los políticos, hasta los años veinte sólo se concedieron a ciertos grupos de hombres (los que pagaban impuestos por encima de un nivel específico). Para justificar el nuevo orden social, con su acento tan- toen la solidaridad como en la desigualdad, los dirigentes japoneses recurrieron en particular a las imágenes de la familia (kazoku o ¡e). Como en la familia, todas las personas eran parte de una sola comunidad, pero también como en la familia, tenían diferentes derechos y obligaciones en el seno de esa comunidad. Las imágenes de la familia eran particularmente adecuadas porque creaban el marco ideal para afirmar el lugar súpremo del emperador en la sociedad japonesa. Al emperador, que previamente había sido una figura sombría y políticamente insignificante, se lo redefinía como padre de la nación, el jefe del kazoku kokka (estado familiar). El inculcar esta imagen de la nación iba a tener profundas implicaciones en la forma en que los intelectuales japoneses y el público en sentido más amplio digirieron las nociones importadas de etnici dad y raza. 
El segundo avance importante de fines del siglo xix fue la adopción de esas nociones: primero (sobre todo en los años 1860 y 1870) de la idea de raza ( jinshu) y poco después (desde aproximadamente fines de los años de 1880) de los conceptos del volk o grupo étnico (,ninzoku). Es significativo que el principal popularizador de 

la idea de raza en Japón fuera Fukuzawa Yukichi, el intérprete más elocuente de la civilización occidental de la era Meiji. Las categorías occidentales de la diferencia humana habían empezado a introducirse en Japón durante los siglos xvii y xviii a través de la traducción de textos de geografía que se consiguieron de los holandeses, pero la primera representación de la noción de raza que tuvo auténtica influencia apareció en 1869, cuando Fukuzawa publicó su Sekai Kunizukushi (Relación de los países del mundo), que se proponía ser un texto de geografía para las escuelas. Esta obra breve y con bellas ilustraciones introduce al lector a una visión del género humano codificada nítidamente en colores: los europeos son blancos, los asiáticos “ligeramente amarillos”, los africanos negros, la población de las islas del Pacífico café y los habitantes de “las montañas de Norteamérica” rojos (Fukuzawa, 1926:689). La relación que hace Fukuzawa de Asia va acompañada de una ilustración de “un sirviente chino de la raza asiática” que es una réplica perfecta de la iconografía orientalista occidental del siglo xix. En Japón, esta imagen multicolor del mundo fue incorporada a generaciones de libros de texto escolares, y por lo menos un eminente docto, el antropólogo Torii Ryüzó, más tarde iba a darle crédito por el estímulo que había significado en su interés por el estudio del género humano (Torii, 1976:156). 
El papel que desempeñó Fukuzawa como popularizador de la nociones de raza ( jinshu) y de civilización (bunmei) ilumina un tema importante de este libro. La herencia intelectual europea de los siglos XVIII y XIX ofrecía dos ejes para la definición de diferencia. El primer eje era el del espacio geográfico, representado por las ideas estrechamente relacionadas de “raza” y “cultura-etnicidad”. Para crear un sentido de solidaridad nacional y (a veces) de superioridad nacional, los ideólogos podían recurrir a la idea de un grupo vinculado por los lazos de sangre de un origen común (raza) o a la idea de un grupo vinculado por lengua o tradiciones comunes (etnicidad). Ambas nociones indicaban la existencia de profundas líneas divisorias que separaban a distintos grupos humanos. El segundo eje era el del tiempo, representado por las nociones de “progreso” o “civilización”, y sugería una imagen de la humanidad que seguía una trayectoria única y universal. En este caso, se afirmaba la diferencia nacional indicando que “nosotros” estábamos en una etapa muy posterior en la senda de progreso que “ellos” (o a veces a la inversa, que “nosotros” estábamos mucho más 

Htrasados que “ellos”). Pero en la práctica, las dimensiones de espacio y tiempo de “raza”, “etnicidad” y “civilización” no se desplegaban necesariamente por separado sino que se combinaban y entretejían de maneras complejas. Un entretejido que tuvo una influencia particular era el que representaba las ideas del darwinismo social (con mucha influencia en Japón alrededor del cambio del siglo), en el que se contemplaba a las diferentes razas como representantes de diferentes etapas en la marcha hacia la “civilización” (Low, 1997). 
En los capítulos anteriores hemos visto cómo el acento en la dimensión de “espacio” se trasladó a la dimensión de “tiempo” para crear un sentido de identidad nacional en Japón. Las regiones periféricas, como en los casos de Okinawa y de la sociedad ainu, que originalmente se habían considerado “espacialmente diferentes” o “extranjeras” se reinterpretaron como “temporalmente diferentes” o partes “atrasadas” de un solo “pueblo japonés” y más tarde, de una sola “cultura japonesa”. Claro que esto no significa que desapareciera el “racismo interno” del discurso popular. Por ejempio, en Hokkaidó, las personas con antepasados ainu eran objeto de estereotipos racistas y de insultos con mucha frecuencia, y a veces todavía lo son. En realidad, todo el proyecto de definir a los ainu y a otros como “japoneses antiguos” provocó un complejo debate sobre la relación racial entre los ainu y los japoneses “modernos”, que estuvo acompañado por acciones muchas veces degradantes, como llevar a cabo mediciones antropológicas de los cráneos, y también coleccionar esqueletos (Kayano, 1994:98-99; Siddle, 1996:78-88). A su vez, este proceso generó imágenes muy burdas de las características físicas “ainu” que alimentaron el prejuicio racial popular. 
No obstante, cuando se abordó el mundo más allá de las fronteras nacionales, la relación entre “Japón” como entidad política y los conceptos de “raza”, “etnicidad” y “civilización” se cargó de tensiones cada vez mayores que se intensificaron con el proceso de colonización. A medida que Japón extendió su gobierno colonial i Taiwán (1895), Sakhalin del Sur y Kwantung (1905), Corea (1910) y los Territorios en mandato del Pacífico (1919), más el control de farto de Manchuria en 1931 y de China del Norte en 1937, las cuestiones que conectaban gobierno político, comunidad racial y cultural, y un progreso que seguía el camino de la civilización humana universal se volvieron cada vez más complejas e inabor
dables. ¿Tenía derecho Japón a gobernar las colonias basándos en la superioridad racial innata de los gobernantes japoneses fre te a sus súbditos coloniales, o tenía que basarse, por el contrari en las características comunes raciales o culturales entre gobei nantes y gobernados? ¿O el derecho de Japón provenía de que 1 sociedad japonesa representaba una forma más avanzada de un sola “civilización” moderna? Cada una de estas pretensiones tenf sus propias repercusiones en la política colonial y en la relació de Japón con las potencias coloniales establecidas. 
Es importante analizar las discusiones sobre estos ternas en el periodo de entreguerras y durante la guerra, porque tienen r& 
ción con dilemas que siguen en pie sobre las ideas de nacionalidad etnicidad y civilización en el Japón contemporáneo. Por mi parte voy a sostener que las cuestiones que acabo de mencionar nunc obtuvieron una respuesta. Las tres justificaciones de la expansión colonial: las ideas de singularidad racial, las características étnicas comunes y el progreso de la civilización coexistieron en diferen- tes niveles dentro del mundo intelectual de los años veinte, treinta y cuarenta, y el uso de las imágenes ambiguas de “nación” y “et- nia”, minzoku, permitía deslizarse continuamente de un lado a, otro entre diferentes niveles de justificación. 
Las ideas occidentales de raza, que en general estaban entramadas con ideas sobre la superioridad de la raza blanca, a los lectores japoneses no les resultaban necesariamente reconfortantes. Aunque se aceptó la palabra jinshu como equivalente de la palabra inglesa “raza” y algunos antropólogos la utilizaron ampliamente, después de 1890 un número cada vez mayor de autores japoneses manifestaron su preferencia por el término minzoku, cuya definición tal vez sea la mejor para la versión japonesa de la palabra alemana volk. Es decir, rninzoku puede aludir, aunque no necesariamente, a un grupo de personas que están físicamente relacionadas unas con otras. También puede aludir a una comunidad unida por vínculos de lenguaje o tradición, y en algunos casos (corno lo ha subrayado el historiador norteamericano Kevin Doak) se usa en un sentido cercano al de la palabra inglesa “nación” (Doak, 1995). Por lo tanto, está más cerca del concepto de “etnicidad” que del concepto de “raza” y contiene todas las ambigüedades relacionadas con las imágenes europeas y norteamericanas de “grupos étnicos”. 
Cuando el gobierno japonés estaba negociando la abolición de 

los derechos extraterritoriales y de los distritos residenciales separados para los extranjeros en los años 1890, algunos de los sentimientos xenófobos y exciusionistas más intensos los expresaron Butores que hablaron no de la superioridad racial de Japón, sino de su inferioridad racial. Las ilustraciones más famosas son las de los escritos del filósofo religioso Inoue Tetsujiró, quien se opuso a la “residencia mixta” (zakkyo) expresando que, si se obligaba a vivir a los japoneses al lado de los extranjeros, los primeros, física e intelectualmente inferiores, serían incapaces de sobrevivir a la lucha competitiva por la existencia con los occidentales, más listos y más fuertes (Inoue, 1928). 

Pero a medida que la potencia económica y militar de Japón aumentó, estos temores no tardaron en dar paso a las expresiones de superioridad japonesa. En su excelente estudio del tema, Oguma Eiji destaca que había dos maneras esencialmente contradictonas de abordar la exaltación de la raza o de la etnia japonesas (Oguma, 1995). La primera describía a los japoneses como un grupo racialmente homogéneo que descendía, literalmente, de una línea sanguínea común cuya rama más antigua era la familia imperial. En cambio, la segunda no sólo admitía que el pueblo japonés tenía orígenes raciales mestizos, sino que lo acentuaba, y con mucha frecuencia identificaba este carácter híbrido como origen de la fuerza nacional y de las pretensiones de poder imperial. En los apartados siguientes se esbozan ambas corrientes de pensamiento y después se pasa a contemplar una tercera, que alrededor de fines de los años treinta, tuvo particular influencia: una corriente que trataba de eludir las nociones de raza en conjunto y que justificaba la expansión imperial en términos de un destino humano universal. 
Muchos escritos sobre nacionalismo japonés han hecho hincapié en la conexión entre el nacionalismo y las imágenes de homogeneidad racial. Se suele señalar que la idea del kokutai (cuerpo nacional o entidad nacional), que desarrollaron autores conservadores, como Hozumi Yatsuka, en las últimas décadas del siglo xix, combinaba imágenes tornadas del nacionalismo sintoísta de fines 

del siglo xviii con ideas importadas posteriormente sobre pure racial (véanse Oguma, 1995:53-55; Gluck, 1985:142, 186-187). esgrimía que los japoneses estaban vinculados por sangre con u sola familia imperial, cuyos orígenes se remontaban a la era de b dioses. En los años que siguieron a la primera guerra mundia esta idea la recuperaron los ideólogos conservadores y también a gunos críticos radicales de los costos sociales de la modernizacL. 
Un ejemplo claro de lo anterior es evidente en el “socialisn estatal” o “socialismo nacional” (kokka shakaishugi) de Tak batake Motoyuki, el traductor al japonés de El capital, de MarN Takabatake, cuyo uso de la expresión nacional-socialismo prec dió al de Hitler (su diario Kokka Shakaishugi se publicó por pri mera vez en 1918), estaba influido de muchas maneras por el pen samiento marxista, pero difería de Marx con respecto al tema ¿ la nación. Takabatake pensaba que la nación había surgido ante de la llegada del capitalismo y creía en una revolución que restau raría en la nación la integridad pura que había encarnado en h época precapitalista. El sostenía que todas las naciones eran simi lares en el sentido de que eran estructuras de integración so 
y de control social, pero la nación japonesa cumplía estas funcio- nes de un modo exclusivo: 
la condición necesaria para el estado ideal es que habría que establecer su centro de control de manera firme e inmutable. Un centro de contro fluido entorpece el desarrollo de la autoridad gobernante y es un impe-. dimento al crecimiento de la integración estatal. En este sentido, se puede afirmar que el kokutai japonés es auténticamente ideal. Además, nuestra familia imperial ha mantenido un parentesco sanguíneo entre el pueblo de la nación y, por lo tanto, ha conservado su posición como centro de control por muchos miles de años. Por esta razón, la actitud de la gente hacia ella ¡la familia imperiali representa una forma de reverencia misteriosa y de piedad filial que es fundamentalmente diferente. de la relación entre el soberano y sus súbditos en otros países (citado en Kada, 1938:84). 
Las imágenes de pureza racial y de mística imperial se prestaban a una retórica ampulosa y a una oratoria popular, y ésta es la razón de que se reiteren en la prensa popular y en las declaraciones públicas de nacionalismo, sobre todo después del estallido del conflicto en China en 1931. John Dower, en su magnífico análisis de la raza en la guerra del Pacífico, disecciona con cuidado la retó ric 

de la raza en tiempo de guerra, tanto en Japón como en Estados Unidos. En el caso japonés, se recurría a las metáforas visuales, que solían evocar el simbolismo de luz y colores, para reforzar imágenes de poder y pureza nacional (Dower, 1986:210-212). Un ejemplo extravagante, pero que no deja de ser característico, es un libro titulado Nippon minzoku noyúsei ni kansuru kihon kenkyfi (Investigación básica sobre la superioridad del pueblo japonés), escrito y publicado en 1943 por un funcionario público retirado que de otro modo hubiera sido un desconocido. El tono general del libro lo transmiten sus frases iniciales: 
La tierra de ,Japón brilla con una luz dorada, y por esta razón el país es el más excelente del mundo y su gente la más excelente. Los japoneses son dorados. ¿Qué es la gente dorada? Personas que ni son blancas ni morenas ni negras, sino una raza especial que vive sólo en el Este asiático. Pero el pueblo dorado de Asia del Este no es todo igual. Entre su gente se cuenta el Pueblo verdaderamente dorado [Hon Ojinl y el Pueblo casi dorado [Jun Oiinl. Los japoneses son un Pueblo verdaderamente dorado y los chinos son un Pueblo casi dorado. ¿Por qué son los japoneses un Pueblo verdaderamente dorado? Porque son gente que vive directamente bajo la brillante luz dorada del Camino ¡ Tendó) Celestial ¡o linperiall (Suehiro, 1943:1.) 
Después de muchas más páginas en el mismo tono, el autor enumera las múltiples ventajas singulares del físico japonés, empezando por una vista extraordinaria. 
Una minoría de arqueólogos y etnógrafos de la época previa a la guerra y de tiempos de guerra expresaron una creencia similar en la pureza racial de los japoneses en términos más académicos. El que tuvo más repercusión fue Nagayabe Nobuhito, profesor de antropología de la Universidad de Tokio desde 1938, quien sostenía que el archipiélago japonés lo había ocupado sin interrupción una sola raza desde los albores de la humanidad (Oguma, 1995:263-267). 

A esta retórica de pureza racial se podía recurrir para desafiar la realidad del poder global europeo y norteamericano, y por lo ge- 
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neral se relacionaba con la creencia de la misión divina de Jap en Asia. Pero en la práctica, no encajaba necesariamente bien c la realidad del gobierno colonial. Como potencia colonial, en det 
nitiva el estado japonés necesitaba ideologías que pudieran ejer cer atracción entre sus súbditos coloniales y además sobre el pue blo del país colonizador (naichi). Las ideas de los japoneses comd una raza única vinculada por sangre a una familia imperial cas. divina estaban más o menos calculadas para mitigar la oposiciór de los coreanos o de los taiwaneses al gobierno extranjero. Com lo observa Oguma Eiji, esto contribuye a explicar por qué en 
años de entreguerras, las teorías de la pureza racial no tuviere tanta aceptación, por lo menos entre los intelectuales japonese como las teorías que acentuaban los diversos orígenes raciales 
pueblo japonés. En realidad, a pesar de las opiniones de académicos como Nagayabe, por lo menos un académico declaró firmemente en 1942 que “no sólo los etnógrafos de todos los países, sino también los expertos japoneses reconocen por igual que nosotros, el pueblo Yamato, somos un grupo étnico con sangre mestiza” (Taniguchi, 1942:90). 
Uno de los defensores más elocuentes e influyentes del carácter racial híbrido de Japón fue el historiador Mita Sadakichi, que pasó gran parte de su carrera investigando el tema. En un estudio publicado en 1929, Mita citaba pruebas antropológicas y arqueológicas de esa época. Basándose en este estudio científico, Sadakichi refutó confiadamente la visión mítica de los japoneses corno descendientes racialmente puros de antepasados divinos: 
desde el principio, nosotros los japoneses no hemos sido un grupo étnico homogéneo ltonjun naru minzokuj, antes bien, muchos pueblos de linajes diferentes han vivido juntos en este archipiélago durante largos periodos de tiempo, y en el proceso se han casado entre ellos, han adoptado las costumbres unos de otros, han mezclado sus lenguas y, finalmente, han olvidado de dónde procedían. Así fue como se llegó a crear un grupo étnico japonés totalmente unido (Kita, 1978:214-215). 
Mita sostenía que Japón había estado habitado originalmente por una serie de razas, incluidos los antepasados de los ainu actuales. Estas razas habían sido sometidas y transformadas en una sola etnia en la Edad de Bronce por un grupo que había llegado en esa época y que entre sus miembros incluía a los antepasados de los emperadores japoneses, y a quienes se consideraba, con una 
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definición bastante poco clara, antiguos parientes de los coreanos. Pero éste no fue el fin del proceso de asimilación étnica. Migrantes posteriores de Corea y China también habían sido absorbidos en la mezcla racial, como lo habían sido los habitantes ainu de Honshü del norte. Es decir, los yantato minzoku (término arcaico con el que Kita se refería a los habitantes de Japón) habían surgido de una 
Imezcla entre personas procedentes de casi todos los rincones del imperio japonés actual. 

Pero al rechazar las ideas de pureza racial, Mita no estaba rechazando de ninguna manera el papel central que desempeñaba la familia imperial en la vida japonesa. Al contrario, él sostenía que el “vínculo más fuerte” que unía a los yamato minzoku era la presencia de “una sola línea imperial existente desde tiempo inmemorial” (Mita, 1918:1). Por lo tanto, esta construcción de la etnicidad no abandonaba la imagen de la “familia” nacional, sino que meramente la reinterpretaba en términos metafóricos en vez de en términos biológicos: ahora no se describía al emperador como un pariente literalmente consanguíneo de todos los japoneses, sino como el descendiente de antepasados cuyo papel había sido unir a los diversos pueblos de Japón en una sola comunidad política y cultural. Se consideraba que la singularidad de los japoneses no residía en su pureza racial, sino en su capacidad sin parangón para amasar todos estos elementos tan dispares y formar una sociedad orgánicamente unida, porque este proceso de integración había supuesto una lucha darwiniana entre las culturas de muchos grupos de inmigrantes, de los que sólo habían sobrevivido los elementos culturales más adecuados: “no todas las costumbres y las lenguas de los diversos elementos que constituyen el grupo étnico japonés se han preservado en sus proporciones originales. Lo superior asimila a lo inferior, y lo inferior es absorbido por lo superior” (Mita, 1978:214). Hay que decir que este planteamiento generaba un campo considerable de ambigüedad en la retórica del carácter nacional. Cuando algunos autores japoneses hablaban de la familia nacional, y de los primeros emperadores como los fundadores de esta familia, Se solía dejar al que escuchaba que él mismo determinara si estaban hablando en términos de biología, de cultura, o de alguna combinación de ambos. 
La imagen de los orígenes japoneses como un “crisol” concordaba magníficamente con las políticas asimilacionistas coloniales. Si en el pasado Japón había logrado combinar a personas de una 

amplia gama de antecedentes raciales y lingüísticos, no cabía duda de que podría hacer lo mismo otra vez con sus nuevos súbdito coloniales en Taiwán y Corea. En este sentido, las ideas de Kit simplemente extendían la lógica que se había aplicado con 
rioridad para integrar las regiones fronterizas a la nación japon Sa. A los súbditos coloniales de Japón las personas a las que Kit describió como “japonesas en el amplio sentido de la palabra” s los consideraba sobre todo como japoneses incompletos: aún esta ban en proceso de “fundir sus lenguas” y de “olvidar de dónde pr venían”, pero su destino (como el de las oleadas anteriores de in migrantes) iba a ser absorbido gradual e irresistiblemente en e yamato niinzoku. 
Las ideas sobre los orígenes raciales diversos también se funi dían con el nacionalismo japonés de otras maneras. Una cause profunda del resentimiento japonés contra Occidente fue la ne1 gativa de las potencias occidentales (encabezadas por William Hughes, de Australia) a incorporar una claúsula sobre igualdaci racial en el Tratado de Versalles. Esto, junto con la exclusión poi parte de Estados Unidos de los inmigrantes asiáticos en los años veinte, alimentó un fuerte sentimiento de víctimas entre los japo.’ neses y constituyó un tema recurrente en la retórica del panasia- nismo de Japón en el periodo de entreguerras. A Japón se lo presentó reiteradamente como al paladín de “las razas de color”, una nación cuyo destino consistía en “figurar en el primer plano del progreso global hacia la igualdad racial” (por ejemplo, Takada, 1939:64) y la propia historia de Japón de una integración racial pacífica se citaba muchas veces como prueba de su aptitud para cumplir esta misión. 
Una versión fascinante de esta lógica aparece en los escritos de la poetisa y feminista Takamure Itsue, quien, a pesar de haber compartido el pensamiento anarquista durante mucho tiempo, a fines de los años treinta y durante los cuarenta se convirtió en una defensora entusiasta de la expansión japonesa en Asia y defendió la causa basándose en investigaciones históricas que estaban muy influidas por la historiografía de Kita Sadakichi. El punto de partida histórico de Takamure era la búsqueda de los orígenes de la desigualdad sexual en Japón y llegó hasta sostener que el patriarcado y la subordinación de las mujeres en la sociedad japonesa eran resultado de la importación de la ideología ajena del confucianismo. En sus escritos, Takamure trató cada vez más de remon tars 

a antes de la llegada del confucianismo, reconstruyendo una huagen utópica de un mundo prehistórico de una igualdad sexual prístina. Al mismo tiempo, también desarrolló un interés en los procesos a través de los cuales las diversas tribus del Japón prehistórico habían ido forjando, gradualmente, un solo pueblo. La historia japonesa de la asimilación pacífica de muchos pueblos por medio de los matrimonios mixtos podía contrastarse, según ella, con la historia occidental de asimilación a través de la conquista militar. Esto la llevó, en sus escritos de la época de la guerra, a extender la utopía prehistórica al presente, culminando en la viF sión de un Japón cuya misión era promover la creación de una sola 
“familia mundial”, un concepto que se resumía en el lema de los años bélicos (que a su vez era una cita de una crónica del siglo viii), “las ocho direcciones del mundo bajo un solo techo” (hakká ichiu) (Oguma, 1995:186-202; Ryang, 1997). 
Las imágenes de una integración étnica armoniosa no sólo estaban totalmente divorciadas de las realidades represoras de la política colonial japonesa, sino que también contenían su propio e inexorable oximoron. Como dijo Takamure Itsue al escribir sobre la asimilación prehistórica de los pueblos: “en el viraje de la barbarie a la creación de un mundo ordenado, hay dos planteaniientos posibles. Uno es tener respeto hacia la raza principal y ver a las otras como inferiores, y así crear un orden estratificado como el que encontramos en la noción china de ‘civilización y barbarie’. El otro es tratar cada linaje racial con igual respeto y además extender esta visión hasta alcanzar un linaje común aún más remoto y mayor y, sobre esta base, reconocer a todos como verdaderos compatriotas. Esto es lo que encontramos en el sintoísmo japonés” (citado en Ogunia, 1995:201). La porosidad racial de Japón se ha convertido paradójicamente en la característica que separa a los japoneses de otros pueblos, y la falta de un sentido de las jerarquías raciales en los japoneses se ha convertido en la causa de que Japón pretenda un liderazgo racial mundial. En suma, el argumento es que “somos superiores porque no nos consideramos superiores”. 
En realidad, cuanto más se examinan los textos de los años treinta y cuarenta de este siglo, más difícil se vuelve mantener simples ecuaciones en donde la fe en la pureza racial sea igual a militarismo e imperialismo, y la fe en el carácter racial híbrido igual a tolerancia de la diferencia. En este contexto, hay un libro breve que resulta atractivo y problemático, Kokutai no hon (Principios de la entidad nacional), publicado en 1937 por el 1, nisterio de Educación para distribuirlo en escuelas y universid des. Basado en un manuscrito original de Hisamatsu Senichi, pr( fesor de la Universidad de Tokio, los Principios fueron revisacI y retocados por un comité de estudiosos y burócratas antes de publicación. En los años que siguieron a la derrota de Japón, 1 libro fue objeto de un interés enorme durante la ocupación p parte de la administración de los aliados, que tradujo y estudió contenido verboso y parece que lo consideró un texto ideológico 4 importancia equivalente aMi lucha, de Hitler (Hall, 1949:4-8). L cabe duda de que este punto de vista sobreestimó la influencia d los Principios. No obstante, como uno de los pocos intentos qi. hicieron los círculos oficiales japoneses por componer una decl ración general de la ideología nacionalista a fines de los años tr& ta, el texto es bastante interesante. 
Cargado con referencias a la mitología sintoísta, citas de 1 poesía clásica y un vocabulario arcaico, Principios de la entida nacional ofrece la quintaesencia de las declaraciones de singul& ridad y la superioridad de la nación japonesa. Y pese a todo, esta “superioridad” (que analizaremos más extensamente en el capítulc siguiente) siempre se expresa en términos de espiritualidad, mo ral, emoción y lealtad, y nunca en términos de raza biológica. E: 
efecto, todo el tono casi poético de la obra hace que sea impo 
juzgar si yarnato minzoku, okuchó shinmin (“cien millones de súb.’ ditos”) o yashirna rninsei (“gente de las ocho islas”), como se deno mina a los japoneses, son racialmente homogéneos o no. Pero la que está claro es que una de sus principales pretensiones a la su-, perioridad mundial se basa en su capacidad “generosa” para asi-. milar influencias extranjeras. La “importación de cultura del continente asiático” se interpreta como un proceso de “muerte del yo” que ha producido por ello un yo más grande y purificado: “Haber dado a luz una cultura exclusivamente nuestra, a pesar de que se importó una cultura esencialmente diferente, se debe por completo a una poderosa influencia peculiar de nuestra nación [...] Con mentalidad amplia y asimilación no se quiere aludir al robo de cosas ajenas privándolas de características que les son peculiares, provocando con ello la pérdida de su individualidad, sino que se alude a dejar de lado sus defectos y hacer el mejor uso de sus méritos” (Hall, 1949:134). Así, el minzoku japonés se convierte en el 

centro inmóvil en el que la diferencia cultural se absorbe, se consume y se transforma continuamente en homogeneidad cultural, 
LA CRÍTICA DE LA RAZA EN LA ÉPOCA DE LA GUERRA 
Las discusiones sobre raza y etnicidad llegaron a su máxima intensidad en Japón poco antes de que estallara la guerra del Pacífico. A pesar de la presencia de una ideología autóctona de “socialismo estatal”, la ideología nazi alemana no consiguió muchos seguidores en Japón. Es cierto que hubo unos cuantos eruditos que se convirtieron en defensores articulados del nazismo, y un ejemplo es el de Fujisawa Chikao, de la Universidad de Kyóto, que hizo una gira por Alemania a fines de los años treinta y pronunció una conferencia ante un público, probablemente perplejo, de la Universidad de Berlín, sobre su fe en que “el nazismo puro era en realidad una manifestación del espíritu japonés en suelo alemán” (Fujisawa, 1938:362-363). Las teorías nazis también tuvieron cierta repercusión en el pensamiento oficial, sobre todo a través de los esfuerzos de un grupo eugenésico llamado Asociación Japonesa de Higiene Racial (Nihon Minzoku Eisei Kyókai), que se formó en 1930 para mejorar “la calidad de la raza nipona desde el punto de vista de la higiene racial [y] con ello contribuir a la prosperidad del Estado y al bienestar de la sociedad” (Kokusai Bunka Shinkókai, 1939:504). Varios miembros prominentes de la Asociación se convirtieron en funcionarios del recién inaugurado Ministerio de Salud y Bienestar (establecido en 1938) y la influencia que tuvieron la ilustra un informe monumental sobre el papel mundial del “yamato minzoku” que compiló el Ministerio en 1943 y que, entre otras cosas, lanza advertencias terribles sobre los peligros del matrimonio mixto con razas “en una etapa inferior de desarrollo cultural” (Kóseisho Kenkyüjo Jinkó Minzokubu, 1981:303-319; Oguma, 1995:249-258; véase también Dower, 1986:262-290). 
Pero las teorías raciales nazis entraron en conficto directo con las políticas de asimilación de los gobiernos coloniales, sobre todo en Corea, donde existía una política activa para alentar el matrimonio entre japoneses y coreanos desde 1937 y parecía que estaba produciendo resultados (Suzuki, 1992:78-87). A los ojos de muchos intelectuales, estas teorías también eran desagradables y vergonzosas. Gran parte del debate académico sobre la raza cua do comenzó la guerra del Pacífico se llevó a cabo dentro del ma co de una visión del mundo más sofisticada y por lo tanto más i teresante, aunque a pesar de todo problemática. 
Dos representantes importantes de esta retórica sobre la ra en tiempos de guerra fueron el sociólogo Shinmei Masamic, (1898-1984) y el historiador social y de economía Kada Tetsi. (189 5-1964). Tanto Shinmei como Kada habían estudiado en Al mania a fines de los años veinte y treinta, y después de su regr so contribuyeron a un auge repentino en el contenido sobre la ra y el racismo en los textos japoneses. Más tarde, Shinmei se cofl virtió en un miembro prominente de un organismo académico los años de la guerra denominado la Sociedad para el Discur Patriótico del Gran Japón (Dai-Nippon Genron HÓ/?okukai) y, e consecuencia, fue expulsado de su puesto en la universidad dura, te la ocupación aliada de la posguerra (Shinmei, 1980a:i-v). No ob tante, en 1951 regresó a la academia y se volvió famoso por el papi que desempeñó en la introducción de las teorías sociológicas nc teamericanas en Japón. 
La obra de Kada Tetsuji estaba conectada más inextricabl mente que la de Shinmei con el expansionismo de Japón en 1 años de la guerra, aunque fue un hombre docto y prolífico antes después de la misma, y su estudio de 1940 Jinshu, Minzoku, Sena (Raza, etnia y guerra) fue un libro muy vendido que se reimprimi diez veces en unos cuantos meses después de su publicación. L actitud de Kada de no arrepentirse de su pasado es evidente del de el prefacio de uno de sus últimos libros, publicado en los añó sesenta, en el que escribió “naturalmente, he hecho todo lo que b podido por cooperar en esta guerra [del Pacífico] a través del sabe y del discurso. La guerra se perdió, pero hasta el día de hoy i siento ninguna vergüenza por mi cooperación.” En caso de que gún lector no hubiera captado lo que quería decir, Tetsuji contini con la descripción de su renuncia, después de la guerra, a la Uni versidad de Keió: “esto ocurrió no porque me avergonzara de conducta en los años de la guerra, sino porque no podía soportar el clima democrático profundamente ridículo de la posguerra, cuando las personas que habían sido valientes militaristas durante la g rra, de repente empezaron a bailar al son de Estados Unidos y 5E convirtieron en demócratas a medio hacer” (Kada, 1962:2-3). 
A pesar de sus diferentes destinos en la postguerra, Shinmei 

y Kada compartían perspectivas en términos generales similarea sobre cuestiones de raza, etnicidad y nacionalismo. Ambos abordaron el tema desde un punto de Vista que se definía or su reacción negativa a la teoriZación racial nazi. El estudio de Shinmei de 1940, Jinshu to Shakai (Raza y sociedad), empieza con un relato del surgimiento en Europa de ideas sobre la raza, en particular las de la superioridad aria, y prosigue con una crítica minuciosa de estas ideas (Shinmei, 1980b:141-162). El propio Shinmei aceptó que entre las diferentes razas existía alguna forma de distinción física, pero ponía en duda la base científica del concepto de una “raza aria” (Shinmei, 1980b:145-152. Además insistió en que la diversidad dentro de cada raza era por lo menos tan grande como 
1 las diferencias entre las razas, Y rechazó con firmeza el punto de vista de que la diferencia racial fisjca determinara la superioridad o inferioridad cultural. Shinmei decía que si hubiera algunas razas que fueran superiores a otras de un modo innato, entonces la expectativa sería que esas razas fueran la sede de civilizaciones más potentes y dinámicas, pero en realidad la historia mostraba (ue la antorcha de la civilización había pasado de pueblo a pueblo y de continente a continente (Shinmei, 1939:98-104). Kada Tetsuji dio un paso más en la argumentación y puso en duda la naturaleza científica del concepto de “raza” en general. Aceptó que la “raza” existía como una noción de “sentido común”: la gente reacciona a la diferencia física en un nivel instintivo y esta manera de sentir la diferencia racial tiene un “valor de uso”: ha sido utilizada con frecuencia para promover los sentimientos nacionalistas y para justificar la expansión imperial (Kada, 1940a:50). De un modo vago y abstracto se podría hablar de una raza como de “un grupo de personas que comparten algunas características biológicas”, pero los esfuerzos científicos por encontrar una línea divisoria clara entre las razas, con base en el tipo de sangre, el tamaño del cráneo, etc., habían terminado con frecuencia en el fracaso (Kada, 1940a:4SSO, 88). En este caso, los argumentos de Kada a veces suenan muy parecidos a las críticas liberales occidentales al racismo, como el estudio clásico de Montagu Man’s Most DangeroUs Myth (El mito más peligroso del hombre) (Montagu, 1945). 
Aunque rechazaban el valor de raza (jinshu) como un constructo intelectual, tanto Shinmei como Kada hicieron un extenso uso de la idea de minzohu. Sus puntos de vista sobre este tema son 
Particularmente interesantes porque en cierta manera preconiza discusiones más recientes sobre los orígenes de la nación, en la que han participado Clifford Geertz, Eric Hobsbawm, Louis Althu sser y Benedict Anderson (véase Anthias y Yuval-Davis, 1992:? 27). Shinmei usa la palabra rninzoku en el sentido de “grupo E nico”, y Sostiene que el término antecede a la aparición del estado’ nación moderno. Según Shinmej las sociedades más antiguas eraxi tribus basadas en relaciones familiares directas. Más tarde, la tribus se aglutinaron formando sociedades más grandes y las fron teras tribales dentro de esas sociedades más amplias acabaron di solviéndose de mnera que todos los miembros de la sociedad consideraron que peIenecía a un solo “linaje”. Es en este moment cuando aparece la etnia o carácter distintivo (rninzoku). Pe Shinmei enseguida hizo hincapié en que los grupos étnicos no erai fijos ni inmutables, sino que eran entidades dinámicas que se expandían, se mezclaban y evolucionaban, y adquirieron una nue-i va significación histórica COn la llegada del estado-nación moderno (Shinmei, l980c:347-352) 
Como en el caso de la raza, también en el caso de la etnicidad Kada Tetsuji era más iconoclasta. En su estudio de 1940, ya mencionado, sobre raza, etnia y guerra, consideraba varias definiciones comunes de rninzoku y las rechazaba una por una. Muchos miembros de un minzoku puedej compartir una herencia genética común, pero un minzohu no es primordialmente una comunidad basada en vínculos de sangre, Puesto que en la práctica toda sociedad moderna (incluido Japón) tiene una herencia biológica mixta, y de todos modos, el concepto mismo de raza, como lo destacó en su análisis anterior, carece de rigor científico; el minzo/?u tampoco se basa en un entorno natural compartido porque el medio ambiente japonés difiere enormemente en las distintas partes del archipiélago (del que Kada dice que se extiende desde las islas Kuriles en el norte hasta Tajwán en el sur). El nhinzo/?u no consiste básicamente en una lengua compartida, ya que pueblos como el suizo tienen más de una lengua. Tampoco tiene sentido definirlo como una comunidad cultural ni como Una comunidad con un destino compartido (la idea alemana de un sc/lickÑalsgernejflschf) puesto que casi todas las comunidades humanas (incluidas las religiosas, por ejemplo) comparten en definitiva algún tipo de cultura y destino comunes (Kada, l940a:86-92) Por lo tanto, a fin de cuentas Kada llega a la interpretación asombrosamente materialista del 

tninzoku como una forma del fenómeno que él llama la “sociedad básica” (kihon shakai), es decir, “una sociedad humana incluyente, basada en la adquisición de los instrumentos de existencia” (Kada 1940a:92). Dicho de otra manera, las “sociedades básicas” son las unidades fundamentales de sobrevivencia humana y existen en todas partes y en todos los periodos de la historia, pero no todas las “sociedades básicas” son minzoku. A pesar de su articulada hostilidad por el socialismo, Kada se vale de un marco materialista dialéctico para seguir la evolución de la “sociedad básica” a partir de una etapa primitiva comunal, pasando por etapas tribales, clásicas y feudales, hasta llegar a la etapa moderna ejemplificada en el estado-nación. Sólo con la caída de la etapa feudal y la aparición del estado-nación el rninzoku se vuelve una realidad (Kada, 1940a:94). El minzoku puede surgir de un grupo tribal único o de la fusión de varios grupos tribales, pero difiere de tribus anteriores (rninshu) porque su identidad es inventada y consciente más que innata, y porque (más importante aún), a diferencia de la tribu “estática”, es dinámico y se expande naturalmente, es el portador del progreso. 
Así pues, en la teorización de Kada la nación y el grupo étnico se confunden. Se considera que ninguno de ellos se basa en un lazo primordial de sangre, cultura, lenguaje o destino: al contrario, Kada sostiene que las imágenes de linaje común las promueve el estado-nación para ponerlas al servicio de sus necesidades políticas en diferentes etapas del desarrollo económico. La identidad nacional, o étnica, es un fenómeno moderno desarrollado para crear un sentido de solidaridad dentro del estado-nación (Kada 1940a:111). Además, “hay que destacar que la conciencia de la igualdad va al unísono con la conciencia de la diferencia E...] El contacto entre un grupo y otro despierta un sentido de diferencia en relación con el exterior y un sentido de la igualdad hacia el interior.” El estado moviliza estos sentimientos de “diferencia” y de “igualdad” para superar la fragmentación y las identidades regionales que sobreviven desde la época feudal (Kada 1940a: 116- 117). En el proceso, el nacionalismo es capaz de combatir el poder de ideologías tales como la religión, cuyas fronteras no coinciden con las fronteras del estado, pero al mismo tiempo tiende cada vez más a asumir las características de una religión: es típico que idopte las nociones de: “1. Reverencia a los antepasados. 2. Respeto al sistema familiar. 3. Loa de los héroes y mártires nacionales. 
4. Exigencia de un espíritu de sacrificio voluntario en sus ciuda 1 

danos. 5. Tradicionalismo. 6. Rechazo de un nivel de cultura esta danzado mundialmente. Estos rasgos no son el producto científi de un análisis objetivo, sino que más bien son afirmaciones o creei cias. Tienen poco en común con la racionalidad y en este senf están imbuidos de elementos religiosos.” (Kada, 1940a, 122.) 
Cuando leí por primera vez la obra de Shinmei y de Kada qu dé francamente sorprendida de encontrar este tipo de evaluaci nes obstinadas de la raza y la etnicidad combinadas con un apoy entusiasta a la expansión de Japón en el periodo de la guerra. Cres que para explicar esta mezcla de ideas es necesario abordar 1. noción de una “Comunidad del Este asiático” (Tóa Kyódótai), pre cursora de la Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia (Dai-Tó Kyóeiken) en tiempo de guerra. Tanto Shinmei como Kada fuerc ideólogos importantes de esa Comunidad. La South Manchuri Railway Company de Japón pagó a Shinmei una gira por el esta do títere de Manchukuo para que impartiera conferencias sobr su crítica al racismo. Para Kada, como para otros estudiosos pral minentes que formaban el famoso grupo de pensadores de fines d( los años treinta conocido como la Asociación de Investigacióq Showa (Shówa Kenkyükai), la Comunidad del Este asiático repre sentaba una oportunidad única para que los intelectuales japone ses desempeñaran su papel en la configuración del destino de Ja*1 pón en la época de la guerra. (Sobre la Asociación de Investigaciór[ Showa, véanse Johnson, 1965:114-122; Iwasaki, 1995.) Kada sos tenía que en los años treinta, el auge de formas burdas de etnona- cionalismo, apoyadas en buena medida por elementos del ejérci- to, había llevado a la marginación de la inteliguentsia, criticada por sus ideas y estilos de vida excesivamente occidentales y se había vuelto tímida para expresar sus puntos de vista en público. La nueva Comunidad del Este Asiático propuesta por el primer. ministro Konoe en 1938 fue para ellos una oportunidad de reafirmarse a sí mismos y de prestar una nueva credibilidad científica e intelectual al papel de Japón como líder en Asia (Kada, 1940a: 
457-463). 
En el meollo de esta visión de la Comunidad del Este Asiático había una creencia inconmovible en el avance del progreso humano y en el papel de Japón como portador de la modernidad al resto de Asia. En el texto de Kada, la contribución de Japón a la Comunidad (con lo que se refería en buena medida a China) no se derivaría de ninguna noción caprichosa de superioridad racial o 

de mitología imperial, sino que tomaría la forma de un nuevo orden social e intelectual basado en “el espíritu de la ciencia” (kagaku seishin) (Kada, 1939:491). En efecto, la Comunidad representaba la forma superior de los impulsos expansionistas del minzoku. Según Kada, las naciones eran entidades naturalmente dinámicas y en expansión. Esta expansión se podía dar de diferentes maneras: por el crecimiento de la población o por colonización, por ejemplo; pero la más avanzada e ilustrada era la creación de bloques económicos y políticos como la Comunidad del Este Asiático, en la que las oleadas de desarrollo económico que emanaban del centro japonés permitirían la fusión gradual y espontánea de sociedades más débiles y menos desarrolladas en una nueva identidad supranacional basada en el núcleo rninzoku: Japón (por ejemplo, Kada, 1939:17-18 y 482-485; Kada 1940b:141i45). Asimismo, Shinmei Masamichi rechazaba la idea de superioridad racial, pero no tenía ningún problema con la idea de que algunos países pudieran ser más avanzados económica, científica y social- mente que otros. Esto le permitía interpretar el derecho de Japón al liderazgo en Asia como fundado precisamente en su nivel avanzado de desarrollo. Recurriendo a argumentos similares a los de Kita Sadakichi y Takamure Itsue, Shinmei también reivindicaba que, a diferencia de las potencias europeas, Japón tenía una larga tradición de respeto por la igualdad y la armonía raciales (Shinmei, 1939:108). Esta tradición significaba que Japón estaba singularmente capacitado para dirigir la región del Este asiático y, a la larga, también al mundo, hacia un futuro auténticamente igualitario: el nazismo, escribió, estaba “creando un excelente orden nuevo dentro de los límites de Europa, pero su racismo es incapaz de trascender esos límites europeos E...] Necesitamos avanzar hacia el sueño de crear nuestro propio ideal, que va más allá de los confines de las transformaciones sociales de Alemania e Italia, para que nosotros mismos, dentro de Asia del Este, podamos abrir una nueva época en la historia mundial.” (Shinmei, 1939: 
111.) Shinmei también acentuó que las naciones se podían expandir para absorber a otras naciones, y sostuvo en particular que el destino histórico del más amplio y progresista minzohu era tragarse a sus contrapartes más pequeñas y más conservadoras. Cuando analiza el derecho a la autodeterminación nacional, Shinmei escribe que “en el periodo moderno, la noción del derecho a la autodeterminación nacional ha adquirido importancia histórica como 

el principio fundamental para la organización de los estados-nación. Pero esto no implica que la autodeterminación nacional se pueda aplicar de una manera abstracta y universal. Los grupos étnicos (minzoku) que pueden formar estados de acuerdo con los principios de autodeterminación son aquellos grupos étnicos extensos que poseen un carácter histórico progresista. Al contrario, en otros casos, el nacionalismo es una contradicción con el principio de progreso histórico.” (Shinmei, 1980d:426.) Aunque las palabras “Corea” y “Taiwán” no aparecen en ninguna parte en este texto, es difícil leer el pasaje sin escuchar los ecos que resuenan en el fondo. 

REINTERPRETACIONES POSBÉLICAS 

Durante los años cincuenta y sesenta, muchos hombres doctos, tanto dentro como fuera de Japón, llegaron a aceptar una imagen del imperialismo japonés de la preguerra y de la guerra como si fuera en esencia una reacción contra la modernidad. Se usaron textos militares, documentos de propaganda y los escritos de algunos ultranacionalistas, como Takabatake, para demostrar que el expansionismo se inspiraba en las ideas resurgidas de orígenes. divinos, pureza racial y obediencia al emperador. Se consideraba que estas ideas tenían una influencia particularmernte fuerte entre los sectores de la población rural que no se habían beneficiado con la industrialización y cuyos miembros proporcionaban una fuente importante de reclutamiento para las fuerzas armadas (Smethurst, 1974). La inseparable conexión entre la ideología imperialista japonesa y los mitos de superioridad racial es acentuada aún hoy por muchos de los que escriben sobre el tema (véanse Koshiro, 1995; Weiner, 1995). Esta interpretación contiene sin duda una buena parte de verdad, pero también simplifica la historia, porque hace caso omiso del hecho de que el apoyo a la expansión militar fue un fenómeno muy complejo que diferentes sectores de la sociedad racionalizaron de distintas maneras. 
La imagen del imperialismo japonés como irracional o antimoderno era bastante reconfortante. Sugería que para romper con el pasado todo lo que se necesitaba era renunciar a las ideas sobre la pureza racial de los japoneses y la divinidad del emperador. 

Sobre todo para los intelectuales japoneses, esto no era tan difi. cil. A fin de cuentas, incluso entre los defensores del expansionismo japonés había muchos que nunca habían tomado seriamente estas ideas. Además, identificar el militarismo con un retorno irracional a la “tradición” contribuía a aislar el problema como si fuera exclusivamente “japonés”, sin que tuviera repercusión en los dilemas mundiales más amplios de la modernidad y del racismo. Pero, más recientemente, un número cada vez mayor de estudiosos ha empezado a reconsiderar el papel del imperialismo en la historia japonesa. Se ha llegado a reconocer que el colonialismo y la expansión durante la guerra se justificaron muchas veces en términos sumamente “modernos”, y que ambos sirvieron de base para la creación de instituciones sociales y económicas que seguían estando al servicio del crecimiento de Japón en el periodo de la posguerra (Yamanouchi, 1996). 
Un revisión de las ideas de raza y etnicidad expuestas por autores tales como Shinmei Masamichi y Kada Tetsuji nos obliga a contemplar de nuevo la relación entre el pensamiento prebélico y el posbélico en Japón. Hay aspectos importantes de sus planteos que tal vez a muchos lectores occidentales de fines del siglo xx les inspiren simpatía: por ejemplo, la crítica del racismo científico y la visión de la nación y la etnicidad como invenciones modernas. Hay muchos estudiosos modernos que en general también aceptan la idea de que los japoneses son producto de una entremezcla prehistórica de diversos pueblos. Pero al mismo tiempo, también hay profundos problemas sobre la manera en que autores como Kada y Shinmei desarrollaron estas ideas: problemas que tienen alguna pertinencia para la teorización académica contemporánea sobre raza y etnicidad en Japón y en otras partes. 
En un estudio reciente sobre las nociones de nacionalismo y racismo, Sakai Naoki observa que una característica clave del racismo es su capacidad de universalizar. En otras palabras (extraídas en parte de la obra de Franz Fanon y otros), Naoki considera que el racismo es una relación desigual en la que el grupo dominante es capaz de definirse a sí mismo como normal y universal, mientras que el grupo subordinado es definido (y muchas veces llega a definirse a sí mismo) como anormal o peculiar (Sakai, 1996:220-224). Desde este punto de vista, autores como Shinmei Masamichi y Kada Tetsuji, aunque condenaron con razón la burda teorización racial de otros nacionalistas de la preguerra, en sus escritos de los años bélicos representan una ideología más sut. pero también más profunda de la desigualdad, y también un de safo más profundo al poder de Occidente. En suma, su objetivc era reivindicar el lugar de Japón como el “centro universal”, 1 vanguardia del progreso humano. 
Los problemas que plantea este acercamiento se vuelven eviden1 tes en cuanto pasamos de la teoría a la realidad del colonialismq japonés. Como otras potencias coloniales, Japón no llevó a su impe rio el avance de la civilización universal inspirado por un “espíritd científico” de libre curso, sino un conjunto de políticas e instituciones enormementes complejas y contradictorias entre sí basadas er una mezcla de sentimientos humanos, incluido el deseo de poder prestigio nacionales, los impulsos de la explotación económica, 1o instintos de sobrevivencia de las poblaciones de colonos, el temor y. la ignorancia burocráticos de sus propios súbditos, un idealismo genuino y, a veces, directamente la violencia y la codicia. Desde el punto de vista de los colonizados, hasta sus instituciones más claramente “rnodernizadoras” estaban muy marcadas por la diferencia discriminatoria. Los súbditos coreanos y tajwaneses tenían sólo un acceso muy limitado a los niveles superiores de la educación, en los que se les exigía que hablaran japonés y que siguieran un programa de estudiosjaponés. Los medios de comunicación modernos, como la radio, se convirtieron en lugares de contienda entre un con- tenido impuesto colonialmente (incluidos programas educativos sobre “ética” y lenguajaponesas) y proyectos locales para promover la cultura de los colonizados. En Corea, la programación en lengua japonesa fue aumentando poco a poco desde finales de los años treinta y las emisiones en coreano se prohibieron en su totalidad en diciembre de 1944 (Robinson, 1995). Tal vez el ejemplo más conspicuo de la brecha entre retórica y realidad fue Manchuria, nominalmente (después de 1931) un estado independiente, pero en la práctica totalmente subordinado al gobierno japonés. Como lo ha mostrado vívidamente Gayan McCormack, las extensas campañas de propaganda que promovían la “armonía interracjal” en Manchuria (incluida la gira de Shinmei Masamjchj dando conferencias y otros eventos similares) no podían ocultar el hecho de que se confiscaban por la fuerza vastas zonas de terreno a los agricultores chinos para distribuirlas entre colonos procedentes de Japón, y que los chinos que ofrecían resistencia eran eliminados con suma ferocidad (McCormack, 1991). 
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1 Ni siquiera era necesario viajar al extranjero para ver este tipo ‘e ejemplos de desigualdad racial. En la época en que Kada y hinmei escribieron, la importación de mano de obra se agregaba, rayando la situación, a la cantidad de millones de coreanos imigrantes que trabajaban en condiciones sumamente discrimi,natorias dentro del propio Japón (Weiner, 1994: 190-208). Tanto los trabajadores migratorios como la mano de obra forzosa trabajaban en las minas, en la manufactura y en la construcción en condiciones que causaban consternación. A medida que la guerra continuaba, la movilización de mano de obra también se extendió a los trabajadores chinos. Se trasladaron 42 000 a Japón, y unos 11 000 murieron de desnutrición, por accidentes industriales, etc. (Vasishth, 1997:13 1). La falla central de las teorías de Shinmei y ¡(ada era la pasmosa capacidad que tenían para ignorar éstas y otras realidades embarazosas de la “Comunidad del Este Asiático”. 
En mi opinión, esta falla está relacionada con el papel de la idea de minzoku en el pensamiento de los años de entreguerras y con la fusión de las ideas de estado-nación (kokumin kokka) y estado étnico (minzoku hokka). Todas las perspectivas sobre la raza que hemos analizado en este capítulo se basaban en una creencia común en la identidad del estado-nación (kokurnin kokka) y de la etnia (nzinzoku), aunque interpretaban esta identidad de diferentes maneras. Para autores como Takabatake Motoyuki, los lazos de sangre de la raza creaban el minzoku, que a su vez creaba el estado-nación. Para autores como Rita Sadakichi, el minzoku estaba formado por una identidad cultural común basada en la lealtad a la familia imperial y de este modo la etnia y el estado surgieron y evolucionaron juntos. Para Kada Tetsuji, era el estado- nación, como portador hegeliano del progreso histórico, el que había creado el rninzoku, una comunidad cuya identidad se basaba en mitos modernos, inventados pero necesarios. 
Ninguno de estos planteamientos da cabida a una separación conceptual entre las ideas de nación como: 1] una unidad política cuyos miembros tienen ciertos privilegios y obligaciones; 21 una comunidad de personas que poseen el conocimiento necesario para ejercer esos privilegios y obligaciones, y 3] una comunidad de personas que comparten una conciencia de orígenes comunes y de historia común. El resultado fue un modelo de pensamiento y hasta de vocabulario, en el que la etnicidad (ser miembro del minzoku kokka), la lealtad política (ser miembro del kokurnin 
kokka) y la fidelidad a un sistema político en particular se confunj dían inextricablemente. Un primer ejemplo de este proceso apa rece en un artículo publicado durante la guerra ruso-japonesa d 1904-1905 titulado “Semi-japonés” (Han-nihonjin). El título no refiere a las personas de ancestros mestizos nacionales, sino qu es un término insultante dirigido a los ciudadanos japoneses qu no muestran el entusiasmo suficiente por el esfuerzo bélico de s país (Iketani, 1904). En años posteriores, el término han-nihonj acabó sustituido por la expresión hikokumin, que significa litera1 mente “no nacionales” y que se aplicaba de modo similar a los ciu dadanos japoneses que carecían del fervor patriótico e imperia necesario. 
Mientras que la dudosa lealtad política se calificaba con i minos que sugerían “extranjería”, algunos atributos culturale “ajenos” se solían interpretar como signos de traición, y de ahí ubicua frase futei senjin (revoltosos coreanos) del periodo de entre guerras. Aunque el término se aplicó inicialmente a los estudian tes y trabajadores coreanos en Japón que participaban en activi dades anticoloniales, se fue extendiendo a cualquiera que mostrari ciertas diferencias culturales reconocibles, como la incapacidad d pronunciar “correctamente” algunas palabras japonesas. La ma nifestación más trágica de esta asociación de ideas tuvo lugar des pués del gran terremoto de Kantó en 1923, cuando más de 2 - coreanos y 400 chinos residentes en Japón fueron masacrados e reacción a rumores acerca de que estaban fraguando una rebelióz (Weiner, 1994:71-72 y 80-85; Vasishth, 1997:128-129). Como indica Michael Weiner, se seleccionó a los “revoltosos” para seÇ masacrados de acuerdo con el criterio de “su capacidad o incapa4 cidad para hablar japonés” (Weiner, 1994:80). Esta permanent incapacidad para separar los diferentes niveles conceptuales d nacionalidad significaba que los sueños de un imperio mu1tiétnico, en el que creían auténticamente algunos idealistas, estaban condenados desde el inicio. 
En cierto sentido, las discusiones en el periodo de entreguerras sobre raza y etnicidad contenían su propia refutación. Si la nación japonesa hubiera consistido en realidad en personas a las que unía un sentido de orígenes comunes y formaban un soio minzohu, la expectativa hubiera sido que existiera por lo menos algún consenso sobre el significado de la palabra rninzoku, así como sobre la naturaleza de los vínculos que unían el minzoku japonés en uno solo. 

En cambio, como ya hemos visto, había una amplia gama de puntos de vista que representaban diferentes maneras de desplegar nociones de espacio y tiempo en la creación de la identidad nacional. Para escritores como Takabatake, Japón estaba, por así decirlo, extirpado del tiempo y unido por lazos eternos de sangre que en cierta manera trascendían la evolución universal de la sociedad. Por otra parte, para Kada Tetsuji y Shinmei Masamichi, Japón representaba el punto más avanzado de un progreso universal cuyos actores no eran individuos ni ideas ni sistemas sociales, sino naciones étnicas. Sería posible, por supuesto, aplicar las ideas de progreso universal a estas teorías de raza y etnicidad: sugerir que los conceptos de pureza racial eran en cierto sentido menos “modernos” que las ideas de raza y etnicidad propuestas por autores como Kada. Pero en definitiva, Takabatake recurría a las ideas de Marx y Engels lo mismo que Kada Tetsuji. En este sentido, todas las ideas que se analizan en este capítulo se pueden considerar intentos de combinar elementos de ese cuerpo global de ideas que se conoce como “pensamiento moderno” con elementos de tradiciones intelectuales locales, y cada una de esas ideas representaba un intento de tejer estos elementos para formar una 1 síntesis que abordara preocupaciones políticas concretas y atrajera a públicos concretos. 
Estas cuestiones son importantes tanto porque tienen que ver con los antecedentes intelectuales de las desventuras de Japón en los años de la guerra como porque han seguido acechando las discusiones sobre nación y estado en el Japón de la posguerra. La era de la posguerra y la Constitúción democrática de 1946 produjeron virajes importantes en las apreciaciones sobre la ciudadanía. Por una parte, ahora el estado consideraba que había una gama mucho más amplia de posiciones políticas que eran compatibles con & hecho de ser miembro de la comunidad nacional, y la palabra hikokuniin cayó en desprestigio. Pero la ampliación del significado político de nacionalidad se logró en parte a costa de restringir los posibles significados étnicos. De unos dos millones de coreanos, taiwaneses y otros súbditos coloniales que había en Japón al final de la guerra, más de la mitad optó por regresar a sus lugares de origen. Pero los que se quedaron perdieron la ciudadanía japonesa y el derecho a votar en las elecciones japonesas (un derecho que habían poseído los súbditos coloniales adultos varones que vivían en Japón desde los años veinte). Investigaciones recientes han 

revelado que al principio el gobierno estaba dispuesto a pern que los ex súbditos coloniales conservaran su derecho a votar, pera fue disuadido por consejeros que tenían miedo a que los coreano y taiwaneses hicieran uso de su voto para apoyar la abolición d la monarquía. (La imagen de los futei senjin había sofocado raí ces muy persistentes.) Hubo pensadores políticos prominentes como Nambara Shigeru, que insistieron en que era necesario qu Japón encontrara nuevas fuerzas unificadoras que sustituyera el sueño imperial, y destacaron las nuevas oportunidades de hesión nacional ahora que los “forasteros de los territorios de u tramar” habían vuelto a sus países y se había restablecido un “Ja pón puro” (Kang, 1996:28-29). En la época de la posguerra, aunqu en general se aceptaba que los antepasados prehistóricos de losj poneses procedían de diversos orígenes, esto dejó de interpretars como si tuviera gran importancia para el papel mundial contern poráneo de Japón. Antes bien, la prehistoria se alejó en el hori te y, para todos los fines y propósitos, a los japoneses históricos los consideraba como un “pueblo homogéneo” (tan’itsu minzoku) Pero una vez más esa palabra tan escurridiza, rninzoku, ha per mitido una conveniente serie de significados confusos. Por un parte, el concepto de un tan’itsu minzoku puede significar que 1o japoneses son homogéneos “étnicamente” o “culturalmente”; po otra, puede significar que Japón contiene pocas minorías visible obvias. Ha contribuido así a borrar de la conciencia pública la pr sencia de pueblos con diferentes historias (ainus, okinawan coreanos) dentro del archipiélago japonés y a estimular una apre ciación común de que Japón (a diferencia de otras partes del mun do) no tiene un “problema de raza”. También ha creado un entor no en el que los que no son invisibles ni encajan en categorías bier establecidas de diferencia —categorías como “occidental” igual “blanco”— sean objeto fácil de estereotipos grotescos e insensib1e en los medios de comunicación. Algunos de los ejemplos más ob vios han sido los retratos populares de africanos y afronorteameri canos, que John Russell analiza a fondo en su obra (véase Russell, 
1995). 
Por lo tanto, entre los años cuarenta y los sesenta se escribió muy poco en japonés sobre el problema del racismo, y los temas: 
referentes a la desigualdad entre los seres humanos se abordaron casi por entero en el marco de las categorías intelectuales de clase o de modernización (Fukuoka, 1996:223-224). A fines de los sesen t 

y principios de los setenta, la influencia del movimiento de derechos civiles en Estados Unidos contribuyó a que reviviera el interés en este tema (por ejemplo, Wagatsuma y Yoneyama, 1967). Pero fue sólo desde principios de los años ochenta cuando un gran número de estudiososjaponeses empezaron a centrar su atención en las cuestiones de racismo. Es interesante que uno de los primeros de esta nueva ola fuera Iesaka Kazushi, autor de Nihonjin nojinshukan (Las ideas japonesas sobre la raza), publicado en 1980, que abría con un capítulo que originalmente había sido escrito como epílogo a un volumen de textos escogidos de Shinmei Masamichi. Iesaka empieza este capítulo con las siguientes palabras: 
por alguna razón, es difícil que las relaciones raciales se conviertan en un tema de discusión en Japón. No es porque no haya problemas dentro del país que impliquen la cuestión racial. Están, por ejemplo, los problemas de los coreanos en Japón y los de los hisahetsu burakurnin. De todas maneras y en la medida de lo posible, todos tratan de evitar sacar estos temas a la luz, casi como si no existieran (Iesaka, 1980: 1). 
En la década pasada fue disminuyendo la resistencia a enfrentar cuestiones de racismo: muchos de los problemas planteados por Kada Tetsuji, Shinmei Masamichi y otros durante los años treinta y cuarenta se debaten acaloradamente, y parte de la terminología que se usa en las discusiones se hace eco del lenguaje de esos hombres doctos de mediados de siglo. En mi opinión, reexaminar los textos de los años de la guerra sobre raza y etnicidad puede contribuir a indicar algunas direcciones importantes para el futuro de este debate. Esto indica en particular que la exploración de los diversos orígenes prehistóricos y la deconstrucción del racismo científico, por muy valiosas que sean en sí mismas, no nos llevan muy lejos por el camino de entender las complejidades de incluSión y exclusión, prejuicio y discriminación en la sociedad moderna. Esto es importante porque hubo una tendencia reciente, en algunos textos norteamericanos y europeos, a suponer que el hecho de que haya disminuido la popularidad de la creencia en la superioridad racial heredada genéticamente es indicio del “fin del racismo” (D’Souza, 1994). Pero la historia japonesa moderna indica que hay una amplia y compleja gama de creencias, incluidas las creencias en la superioridad “cultural” más que en la “racial”, y en las posiciones relativas de los grupos sociales en una escala universalizada de progreso cultural, que pueden respaldar prácticas de exclusión o de subordinación racial. Es irónico, pero i 
so la creencia complaciente en la capacidad de tolerancia o de a4 milación en el país de uno se puede convertir en fuente de prejt. cio hacia otros. 
Al final, lo que importa tal vez no sea tanto si la lógica de p tenencia y exclusión, superioridad e inferioridad se basa en co ceptos biológicos, culturales, o de progreso, sino más bien cómo desarrollan vocabularios para dividir el mundo en “ellos” y “nos tros”, y cómo esos vocabularios se vuelven portadores de im 
nes en las que los simbolismos genético, histórico, político y ci tural se pueden superponer uno sobre otro casi inextricablement Es necesario que los estudios contemporáneos sean sensibles a lo múltiples significados de palabras como rninzoku (o el términi “étnico”) y a cómo esta multiplicidad se puede desplegar con fin de autojustificación política. En particular, es necesario que esc estudios aborden la tendencia continua a fundir las ideas de e tado-nación (kokurnjn kokka) y estado étnico (minzoku kokka) que contemplen el rninzoku como a los actores de una obra de te tro sobre el progreso que permite que cada nación sea vista coni una “zona temporal” homogénea y con un rango distinto en un jerarquía de avance hacia la civilización. 

Las palabras clave que conforman la esencia de los capítulos anteriores son las que resuenan en los debates sobre identidad nacional que tienen lugar en Japón: nihon, shizen, bunka,jinshu, rninzoku, etc., pero el género no se nombra; éste es, en buena medida, un silencio, lo que no quiere decir que el tema no sea discutido: las cuestiones de la relación entre hombres y mujeres (danjo kankei) y la posición social de las mujeres en la sociedad japonesa fueron abordadas por una amplia gama de reformadores sociales, académicos y autores populares, desde Fukuzawa Yukichi a principios del periodo Meiji, pasando por feministas del periodo de entreguerras, como Hiratsuka Raichó y Yamakawa Itsue, hasta activistas de mediados de siglo como Ichikawa Fusae y teóricas feministas más recientes como Saitó Chiyo y Ueno Chizuko. Pero las formulaciones públicas de la identidad nacional raras veces abordaron las imágenes de género implícitas en las ideas de nacionalidad. Aun así, siempre estaban presentes los ecos del género, aunque sólo fuera por el lugar central que ocupaba la familia en el simbolismo nacional. 
Jan Jindy Pettman escribe: “En un juego complejo, el género del estado en general es masculino, y el de la nación femenino: la madre patria” (Pettman, 1996:49). Es decir, los estados son parte del campo público, centros de poder que tradicionalmente también son el terreno del actor político masculino. Por otra parte, hay una tendencia a contemplar las naciones como cuerpos naturales, nutrientes y vulnerables a la agresión externa, todas cualidades que se suelen encarnar en forma femenina: Bretaña, Francia, la madre Rusia. Julia Kristeva sostiene que “las mujeres [...] son particularmente vulnerables a un posible apoyo del volksgeist [espíritu nacional o étnico]. El destino biológico que es la causa de que seamos el lugar de la especie nos encadena al espacio, al hogar, al suelo natal, a la tierra madre (matria) (como me gustaría decir en vez de patria)” (Kristeva, 1993:33-34, cursivas en el original). 
La distinción entre estado masculino y nación femenina es en parte, pero no del todo, aplicable a Japón. Es cierto que durante casi todo el siglo xx se contempló al estado como un ámbito ma culino. Para todo tipo de fines y propósitos, las mujeres estuviØ ron excluidas de la ciudadanía hasta después de que terminó 1, guerra del Pacífico, no sólo porque no podían votar, sino tambiér porque entre 1890 y 1922 tenían prohibido asistir a reunion políticas o tomar parte en actividades políticas de cualquier t Por lo tanto, para muchas feministas del periodo de entreguerra una meta explícita fue “convertir a las mujeres en ciudadanas (josei o kokurnjnka suru), estimulando su participación en el án bito público. Incluso después de la guerra, cuando se eliminaro? las barreras formales al compromiso político de las mujeres, e mundo del Parlamento y la burocracia siguió siendo —tanto en ]i realidad como en la mente pública— un mundo profundament masculino, de modo que cuando en 1989 fueron elegidas al Parla mento un total de 22 mujeres, fue visto como un fenómeno qu merecía ser discutido. 
Pero la feminidad de la nación es una cuestión más compleja. Es cierto que la cultura japonesa se suele resumir en la simplicidad y el refinamiento de las artes tradicionales asociadas con la& mujeres, como los arreglos florales y la ceremonia del té, por ejem-’ pb. Algunos autores nacionalistas del siglo XVIII, sobre todo Motoori Norinaga, también identificaron el espírtu nacional de Japón con una sensibilidad espontánea a la naturaleza, a la que definían explícitamente como “femenina”. Pero esta equivalencia entre mujer y naturaleza es una cuestión discutible que será necesario analizar mejor más adelante. Por otra parte, a lo largo de la primera mitad del siglo, uno de los símbolos más ubicuos de la nacionalidad fue la noción de bushid —el Camino del guerrero— considerado no sólo por Nitobe Inazó sino también por incontables autores como “el alma de Japón”. El bushid de Nitobe en realidad no era exclusivamente masculino. También las mujeres samurai podían participar del espíritu guerrero, pero su participación siempre parece marginal y paradójica y no hace nada por alterar la visión del bushid6 como una virtud cuya quintaesencja es masculina (Nitobe, 1905:138-157). 
Durante fines del siglo xix y principios del xx (como lo ha señalado Jean-Pierre Lehmann), los observadores europeos y norteamericanos describieron dos “Japones” bastante distintos: el Japón femenino —sumiso, delicado y exótico— se presentaba en términos absolutamente positivos: “Qué dulce es la mujer japonesa!”, 
escribió un autor anónimo a Basil Hall Chamberlain, “Todas las posibilidades de bondad que tiene la raza parecen concentradas en ella” (citado en Lehmann, 1978:87). Aunque las discusiones que tenían lugar en Japón sobre el papel de las mujeres casi siempre se centraban en la imagen de la maternidad, las mujeres japonesas de la literatura orientalista europea tenían tendencia a ser jóvenes y solteras (una tradición que continúa en la literatura orientalista más reciente en novelas como Shogun y El sol naciente). La figura femenina japonesa era presentada reiteradamente como menuda y frágil, pero al mismo tiempo poseedora de una cualidad intemporal. Como dijo Lafcadio Hearn, el encanto de las mujeres japonesas “es el encanto de un mundo desaparecido, un encanto extraño, seductor, indescriptible como el perfume de una flor cuya especie se hubiera extinguido en nuestro Occidente antes de que nacieran las lenguas modernas” (citado en Lehmann, 1978:89). En cambio, el Japón masculino era modernizador, militarista y amenazante. El Japón del Peligro Amarillo era inconfundiblemente masculino porque, como escribió un ideólogo prominente del Peligro: “los japoneses se consideran un pueblo masculino a fondo, mientras que la mayoría de las naciones occidentales, en especial aquellas de las que, en cualquier conflicto con las razas mongoles, dependería todo se han vuelto ‘femeninas’ sin excepción [...] Los japoneses son varoniles y fuertes en los asuntos que afectan a la patria y al sentimiento nacional; donde se toman las decisiones, Marte es el ascendiente y Venus y sus compañeros eróticos deben permanecer callados” (Barón von Falkenegg, citado en Lehmann, 1978:175). 
Esta asociación de modernidad y poder nacional con la masculinidad se reflejaba en las políticas del gobierno Meiji y estaba reforzada por ellas. Durante los primeros años de la era Meiji, las implicaciones de la modernización y de la occidentalización en el papel de las mujeres se discutieron con entusiasmo y se hicieron algunos intentos para que éstas fueran incluidas en la reforma social. Por ejemplo, la educación obligatoria se extendió a jóvenes de los dos sexos. Pero mientras que el estado seguía acentuando el carácter deseable de la “modernidad” y la “civilización” para los hombres, la repercusión del cambio social en las mujeres se veía con creciente inquietud. Sharon Sievers destaca la importancia simbólica del decreto del gobierno de 1872 que prohibía el cabello corto a las mujeres. Uno de los primeros actos del gobierno Meiji 

concepto de mujer como fuente de continuidad, y el de hombre como agente del cambio, se convirtieron en el leitmotiv permanente en la evolución de las ideas de nacionalidad. 
En este capítulo abordaré algunos aspectos del género en los debates sobre identidad nacional, enfocándolos desde el periodo de los años treinta en adelante. El compromiso militar cada vez mayor de Japón en Asia después de 1931 creó tensiones particulares en la relación entre imágenes de género e imágenes de nación. Las ideologías nacionalistas se volvieron más estridentes y el militarismo volvió a destacar la conexión entre las actitudes patrióticas y el ethos guerrero (Low, 1996). Pero, al mismo tiempo, la marcha hacia la guerra total produjo cambios en el papel social de las mujeres japonesas. Después del estallido de la guerra del Pacífico en particular, las mujeres eran necesarias como mano de obra fabril y agrícola y se las exhortó a que “salieran a la sociedad” (shakai ni shinshutsu suru). La aparición de la producción masiva a partir de la década de los treinta también produjo cambios más rápidos en la tecnología doméstica y en los patrones de consumo, erosionando la frontera conceptual entre el hogar como un lugar de tradición y la esfera pública como un lugar de cambio tecnológico (Narita, 1995). 
Después de la derrota de Japón en 1945, las reformas introducidas por las fuerzas de ocupación transformaron la posición legal de las mujeres y de la propia familia en la sociedad japonesa. Se concedieron a las mujeres derechos jurídicos iguales para participar plenamente en la vida política y se redujo mucho el poder del jefe de familia sobre sus miembros. Pero sobrevivieron muchas actitudes y estructuras económicas que impidieron que esas reformas crearan algo que se pareciera a la participación igual de hombres y mujeres en el lugar de trabajo o en las instituciones políticas centrales de la vida japonesa. Por lo tanto, las diferencias del papel que desempeña el género en las construcciones de la “japonesidad” persisten inquietantemente en la época de la posguerra. 

LA MUJER: EL HOGAR Y LA IDENTIDAD NACIONAL 

Timon Screech (como vimos en el último capítulo) sostiene que las 
nociones de “hombre” y “mujer” en el pensamiento japonés del si- 

había sido alentar a los hombres japoneses a que adoptaran costumbre “práctica” occidental de cortarse el cabello corto, pe cuando algunas mujeres quisieron hacer lo mismo, la respuesta hostil y rápida: primero se desalentó la práctica y poco despuési volvió ilegal (Sievers, 1983:14). 
La misma actitud infiltró las políticas Meiji de modernizaci tecnológica. Por ejemplo, la producción de la seda había sido u actividad sobre todo femenina a lo largo del periodo Tokugawa y posible que muchas de las innovaciones cada vez más tecnológici en la industria durante los siglos xviii y principios del xix haya sido obra de mujeres (aunque no hay apenas crónicas escritas lo apoyen o refuten). Pero la rápida introducción de tecnología tranjera y la aplicación de la ciencia a la industria a principios d periodo Meiji estuvieron acompañadas por un intento conscieni de pasar la producción a manos masculinas. Como dice un infori oficial: “Hasta ahora, la cría del gusano de seda se ha considerac un empleo adecuado para las mujeres y un arte que se imprimía E la mente mediante una práctica manual; pero ahora que se ha c sarrollado tanto, debe convertirse en la ocupación principal de fa mujas enteras.” (Adams, 1870:37.) Entonces, a pesar de que duran te mucho tiempo se había asociado a las mujeres con esa industria las nuevas instituciones que se establecieron para enseñar la pro ducción “científica” de la seda, como el Colegio de Sericultura ¿ Ueda en el distrito sericultor de Nagano, únicamente admitieroi a estudiantes hombres a quienes no sólo se enseñaba la cría de gusano de seda, sino también las artes varoniles del judo, la esgri may el tiro con arco (Robertson Scott, 1922:159). 
En lo anterior, vemos surgir las líneas generales de una visión del mundo en el que la feminidad se asociaba con la casa, y la casa con la estabilidad y la continuidad, en tanto que la modernización se asociaba con el terreno público masculino. Esta división era, por supuesto, imaginaria y tenía un escaso parecido con la realidad. La vida de las mujeres, como la de los hombres, se transformó con los cambios sociales y económicos de las eras Meiji y Taishó. Las mujeres formaron la mayor parte de la mano de obra fabril hasta la primera guerra mundial y también desempeñaron un papel crucial, del que muchas veces se hizo caso omiso, en la administración y la contabilidad de las decenas de miles de pequeñas empresas familiares que dominaron en el comercio y la manufactura en Japón a lo largo de las primeras décadas del siglo. Pero el 

gb XVIII estaban firmemente vinculadas a su condición dentro d la familia. Se trata sin duda de una descripción bastante justa d la manera que tenía el estado japonés de abordar el género a f nes del siglo xix y principios del xx. Cuando se analizaba la rel ción entre hombres y mujeres, era casi inevitable que se situar dentro de la estructura envolvente del tronco familiar o ie: un familia en la que se subrayaban las relaciones verticales entre p dres e hijos, en la que el poder del jefe varón del hogar era primo dial y en la que el mantenimiento del nombre de la unidad 
tica era más importante que los lazos biológicos de sangre (c modo que la adopción de herederos, que iban a llevar el nombr de la familia, era una práctica común). 
Como muchos estudiosos lo han señalado, el ie era, al menc en parte, una “tradición inventada” (Ueno, 1996:213). Era un pa trón de relaciones familiares que había sido común entre la clas samurai durante el periodo Tokugawa, pero que tenía relativa. mente poco parecido con la realidad de la vida familiar de los ple. beyos en la mayor parte de Japón. También era una institucióx regionalmente específica: las relaciones verticales ie habían sido. más destacadas en las partes del este y del norte de Honshü que en el oeste de Japón, donde los vínculos horizontales entre las personas de la misma generación dentro de la comunidad aldeana habían sido durante mucho tiempo un elemento clave en la estructura social. 
El acento oficial reiterado en la santidad e inviolabilidad del ie ignoraba el hecho de que en los años 1880 y 1890, Japón había tenido una tasa relativamente alta de divorcio (superior a la de Estados Unidos, Inglaterra o Suecia) y que las relaciones sexuales en la comunidad rural a veces eran bastante libres (Kondo, 1990:170), Ella Lurie Wiswell estudió una aldea kyüshü en los años treinta y descubrió que había una mujer (considerada un poco excéntrica) de la que se decía que se había casado “por lo menos con diez hombres diferentes” (Smith y Wiswell, 1982:79; Kondo, 1990:170-171). La anarco-feminista Kaneko Fumiko (cuyas ideas analizaremos más adelante) creció en un contexto social de este tipo: sus padres no estaban casados y tanto la madre como el padre pasaron repetidas veces de una relación breve a otra (Hane, 1988:75-78). A pesar de todo, la estructura autoritaria del ie es la que impuso en la vida cotidiana el importantísimo sistema de registro familiar (introducido en 1871) y el Código civil Meiji de 1898, 

que se transformó en la imagen central de la ideología nacionalista japonesa desde fines del siglo xix. 
Aunque los edictos gubernamentales, como el Decreto Imperial sobre Educación de 1890, imprimieron reiteradamente la imagen del ie en la mente de la gente —“Ustedes, nuestros súbditos, sean filiales con sus padres; cariñosos con sus hermanos y hermanas; y maridos y esposas estén en armonía”—, los puntales filosóficos de la ideología familiar siguieron siendo muy poco sofisticados hasta los años treinta, cuando se analizaron y debatieron en los escritos de estudiosos como Watsuji Tetsuró. Como vimos en el capítulo 3, Watsuji estaba profundamente influido por la hermenéutica de Dilthey y Heidegger y la utilizó como base para reinterpretar la relación entre la nación y su entorno natural, el fúdo. Watsuji creía que el medio ambiente modelaba las emociones más profundas de los seres humanos, pero también que a estas emociones las canalizaban y les daban significado social las instituciones históricamente construidas. Por lo tanto, la naturaleza de la sociedad nacional era producto de la trama de las relaciones entre las fuerzas espaciales del fúdo y las fuerzas temporales de la historia nacional. 
En el corazón de la filosofía de la identidad de Watsuji está la noción de aidagara —intersubj etividad—, la relación fundamental de la que se forman simultáneamente tanto el yo como la sociedad, y la intersubjetividad más básica es la relación entre hombres y mujeres (Watsuji, 1963:242). La experiencia que tienen los seres humanos de su medio ambiente natural —estar expuestos al calor o al frío, a la sequía o a las lluvias monzónicas, el ciclo de las estaciones o el desencadenamiento repentino de tormentas— influye en el carácter de sus emociones intersubjetivas, y así las personas de regiones monzónicas fértiles y tropicales son propensas a sentimientos tiernos y suaves, y las de regiones desérticas y duras a la violencia y la pasión repentinas. Pero Japón, con su enorme variedad climática —su mezcla de calor y frío, tifones y estaciones muy marcadas— produce una personalidad que Watsuji describe en términos bastante diferentes del lenguaje del patriarcado Meiji o de las imágenes europeas convencionales de Japón. 
Watsuji escribe que la clave de la “intersubjetividad” entre hombres y mujeres en Japón es una forma característica de amor (renai) que se caracteriza por la “calma contenida en la pasión” y la “combatividad combinada con la autorresignación desinteresa 

da” (Watsuji, 1963:242). Este amor permite un profundo aul sacrificio en el que los individuos se mezclan en una “unidad ci absoluta continuidad” (zenzen hedatenaki ketsugó) y así, paraca jicamente, encuentran su verdadero ser (Watsuji, 1963:243). Pa Watsuji, esta relación entre hombre y mujer no puede existir 
sí sola, sino que está siempre incorporada al complejo de relac nes entre padres e hijos así como entre marido y mujer, que coi tituyen el iejaponés. La familia es por lo tanto el lugar de un am sin límites y con espíritu de sacrificio que está representado h ta en la arquitectura de la casa japonesa: a diferencia de las c sas “occidentales”, que están divididas en habitaciones separada por muros de piedra, la casa japonesa está dividida sólo por bioE bos que se pueden quitar y cuya presencia nunca oculta el pote cial que tiene todo el espacio de volverse uno solo (Watsuji, 196 
247). 
Pero la casa, como el individuo, no existe por sí misma, sir 
también encuentra su verdadero ser a través del sacrificio volun tarjo de su subjetividad a un todo más amplio: el estado. Watsuj juega con la construcción de la palabra japonesa que significa es tado —kokka—, compuesta por los ideogramas de “nación” y “casa o “familia”, y observa que el estado es simplemente un conjunt de intersubjetividades entre familias, de modo que las fuerzas de amor militante y autosacrificado fluyen en último término hacia el estado-nación centrado en torno a la figura paterna nutrid 
del emperador (Watsuji, 1963:249-250). Esta profunda unidad de individuo y el hogar con la nación tiene sus raíces en una antigu historia en la que las creencias religiosas eran inseparables de l política y en la que el ritual imperial (rnatsurigoto) se convirtió ex el fundamento del gobierno (Watsuji, 1963:250-251). 
La imagen de la comunidad nacional tuvo una gran influencia y repercutió en algunos textos oficiales, sobre todo en los Principios de la entidad nacional (Kokutai no hongi), cuyo sentido general vimos en el capítulo anterior. Esta repercusión no es nada extraña porque Watsuji era miembro del comité oficial responsable de la preparación de la versión final de los Principios (Hall, 1949: 
5). Este texto, que hace uso de los conceptos del nacionalismo del siglo xviii, remonta el origen de Japón a la unión primigenia entre las deidades ancestrales masculina y femenina, Izanagi no Mikoto e Izanami no Mikoto, de cuyo amor surge el amor del pueblo japonés por su patria: “ahí residen los fuertes vínculos que 

unen inseparablemente koji (los antiguos mitos sobre el linaje) y üdo (entorno natural)” (Hall, 1949:124). El espíritu nacional se tunda en el amor autosacrificado que mezcla el ser con un todo más implio, aunque el “espíritu de borrarse a sí mismo no es la sim- le negación de uno mismo, sino el medio para vivir en el verdaero y gran ser negando el pequeño ser de cada uno” (Hall, 1949: 
134). En otras palabras, es un medio de realizar el “verdadero espíritu” (magokoro) propio, un término heredado del nacionalismo del siglo XVIII (Hall, 1949:100). Este “amor y obediencia, encariñamiento y cuidado mutuamente respetuosos” que mantienen unida a la nación empieza con la familia, pero ésta a su vez extiende el mismo espíritu de autosacrificio hacia la nación, “uniéndose con el gran corazón benevolente del Emperador” (Hall, 1949:91, 93). 
En todo ello no hay alusión al hecho de que, en términos prácticos, la naturaleza de los autosacrificios que se pedía a hombres y mujeres era muy diferente, ni a que hombres y mujeres fundían sus subjetividades en el hogar en términos muy diferentes. Así, entre la multitud de sus referencias a la mitología clásica, era significativo que los Principios no citaran el punto de formación en la narrativa del clásico Nihon shoki, en el que las deidades ancestrales, después de haber recorrido por primera vez el círculo en torno a la tierra recién creada, se reúnen, e Izanami, la mujer, exclama: ¡Qué delicia! ¡He conocido a un mancebo maravilloso!, a lo que Izanagi, el hombre, responde: “Soy un hombre y por derecho tenía que haber hablado primero. ¿Por qué ha sido al contrario, y tú, una mujer, has tenido que hablar primero? Ha sido deplorable. Vamos a dar la vuelta de nuevo.” Después de esto, las dos deidades regresaron y se volvieron a encontrar, y esta vez la deidad masculina habló primero y dijo: “Qué delicia! ¡He encontrado a una doncella maravillosa!” (citado en Tsunoda, 1958:27-28). 
La desaparición de la diferencia de género en la retórica del autosacrificio de la subjetividad por amor es interesante que esté simbolizada en la persona del emperador, que figura en el centro de las imágenes nacionales en el Fiido de Watsuji,y aun en forma más evidente en Los principos de la identidad nacional. A pesar de la influencia tanto del bushidb como de las imágenes occidentales de la presencia imperial masculina, la sexualidad de las imágenes imperiales es asombrosamente ambivalente. El emperador es, por supuesto, el padre de la nación, el jefe del hogar nacional. Pero es 

también el descendiente y la encarnación contemporánea de la d 
sa del Sol, Amaterasu Omikami (la hija de Izanagi e Izanami),) 
como tal comparte sus cualidades maternales. Por ejemplo, l 
Principios describen al emperador protegiendo y nutriendo a si 
súbditos “como si fueran lactantes” (Hall, 1949:75-76). 
Las secciones de apertura del libro en particular acentúan papel central de los ritos ceremoniales ejecutados por el emp 
dor, a través de los que une a la nación volviendo a representa las proezas del panteón sintoísta. Entre estos ritos es crucial “gran festival de la cosecha”, el daijósai, realizado al principio d reino de cada emperador, que representa el descenso de la diosa sol Amaterasu Ómikami para entregar los primeros granos ci, arroz a la tierra. A través de estos rituales, dicen los Principios sus lectores, el emperador se vuelve “uno en esencia” o “de cuei po augusto” con los Antepasados imperiales e implícitamente, tai bién con la propia diosa Sol. 
En una discusión fascinante sobre el género y el emperadoz Fujitani Takashi relaciona esta ambivalencia con la noción de lo “dos cuerpos” del emperador. En el pensamiento medieval de Ingla terra y Francia había una tradición que percibía al rey con do cuerpos: un cuerpo material que moría y se convertía en polvo, 3 un cuerpo espiritual o político que sobrevivía eternamente y qu cada monarca heredaba cuando fallecía su predecesor. Durante 
era Meiji, al menos uno de los estudiosos prominentes de las mo1 narquías occidentales analizó esta filosofía y señaló la relevancia práctica que tenía para Japón (Fujitani, 1996: 155-157). Fujitan sostiene que $te sentido de la dualidad también apuntala las cons trucciones del cuerpo imperial en los siglos xix y xx. Por una parte, como hemos visto en el texto de los Principios y como otros au-, tores japoneses, por ejemplo KanóMikiyo, han subrayado, el papel unificador del emperador se solía expresar en términos femeninc y maternales (Kanó, 1979). Pero por otra, la necesidad de 
el papel del emperador como un gobernante activo de la nación, y como igual (o en realidad superior) a otros monarcas modernos, también hacfa necesario “masculinizar” el cuerpo del emperador con aderezos como barba o bigote, uniforme militar y sable. Fujitani sostiene que al final de la era Meiji, las élites del gobierno 
habían construido un emperador del que se podía imaginar que no tenía uno sino por lo menos dos cuerpos 1. .1 el cuerpo imperial era huma n 

y masculinizado y representaba la prosperidad terrenal y mutable de la comunidad nacional en la historia, mientras que el otro cuerpo, que solía ser invisible o se describía envuelto en ropajes cortesanos antiguos, representaba la piedad o trascendencia del emperador y la inmutabilidad de la nación (Fujitani, 1996:192). 
Situado en el contexto de las filosofías del estado familiar, esta imagen de los dos cuerpos del emperador —uno masculino, el otro implícitamente femenino— es muy iluminadora. No sólo simboliza una identificación repetida constantemente de la masculinidad con la visibilidad, la acción y el cambio, y de la feminidad con la invisibilidad, el equilibrio y la continuidad, sino que también hace posible que el estado familiar y su símbolo —el cuerpo del emperador— se convirtieran en el lugar donde quedaban borradas las duras realidades de la diferencia de género. En otras palabras, en esta construcción de la identidad nacional, todo el amor envolvente del estado familiar absorbe y devora la diferencia de género de una manera muy similar a la que también absorbía y devoraba la diferencia cultural y racial. Del mismo modo en que en muchas versiones de la ideología nacionalista se entendía al estado japonés como el centro inmóvil que asimilaba interminablemente a las minorías étnicas sin perder su “japonesidad” esencial, lo mismo aquí, la persona del emperador se ha convertido en el centro inmóvil que encarna invisiblemente, y por lo tanto subsume, a la mujer sin perder su esencia masculina visible. 
CRÍTICAS AL ESTADO FAMILIAR 
No todos los pensadores japoneses del periodo anterior a la guerra y del de la guerra tenían este mismo punto de vista. Precisamente, por la posición central del ie tanto para la definición de los papeles sociales de las mujeres como para la formación de la identidad nacional, algunas de las críticas más amplias a la ideología nacionalista de la preguerra procedían de feministas. A principios de siglo, el feminismo japonés cubrió una gama muy amplia de posiciones políticas. Algunas feministas prominentes se centraron en las metas prácticas de hacer campaña en favor del voto de las mujeres, mientras que otras acentuaron la necesidad de mejorar 

la condición social de las mujeres casadas y la calidad de la segt ridad social para mujeres y niños (Tachi, 1995). Con la crecient oleada de militarismo en los años treinta, hubo una serie de act vistas que también trataron de obtener un mayor reconocimieni al papel social de las mujeres acentuando su propia lealtad a 1 nación y destacando su contribución crucial al esfuerzo bélico (f zuki, 1989). Como vimos en el capítulo anterior, Takamure Itst que hasta entonces había sido una crítica acerba del imperia1 mo japonés, desarrolló una filosoifa característica que vincu1aL la historia de las mujeres japonesas a la imagen utópica del in peno. En un nivel, la vinculación de las mujeres y el nacionali mo se podía utilizar para presionar por mejorar las condiciones d las mujeres en la fuerza de trabajo. Por ejemplo, la activista 0 Mume trató de utilizar las nuevas oportunidades generadas p la economía de guerra para estimular la participación de las mt jeres en una gama más amplia de puestos de trabajo (Narit 1995). Pero la ideología nacionalista también podía combinar un exaltación de las virtudes femeninas con reiteraciones de la ima gen estereotipada de las mujeres como preservadoras de la traC ción nacional dentro del hogar. Un documento producido por 1 Asociación para la Defensa Nacional de las Mujeres del Gran Ja pón (Dai-Nihon Kokubó Fujinkai), de 1943, dice: 
Es la madre y no el padre el que es el verdadero centro espir tual del hogar. La madre es la que vive los dolores del parto y dt criar a los hijos. Por lo tanto, no es ninguna exageración decir quE de hecho, el espíritu japonés lo mantienen y lo transmiten esa madres espléndidas (citado en Suzuki, 1989:24). 
Pero para un grupo de feministas de la preguerra, la oposici( al poder patriarcal de la familia llevó inexorablemente a una crítil ca del estado y sus construcciones de nacionalidad (Mackie, 1995). Este planteamiento lo ilustran más vívidamente las opiniones políticas de Kaneko Fumiko (1903-1926), cuya ideología anarquista indica la posibilidad —incluso en el Japón de la preguerra— de uti rechazo radical al nacionalismo, pero cuyo suicidio en la cárcel a los veintitrés años pone de relieve los peligros extremos de una posición política como la suya. La vida de Kaneko está en aguda contradicción con las imágenes nacionalistas de la familia como lugar de amor ilimitado. Criada en una gran pobreza y abandonada por sus padres, pasó gran parte de su infancia al cuidado de una abuela que la trató esencialmente como a una sirvienta. Después 

de pasar sus años juveniles entre Tokio, la prefectura rural de Yamanashi y la Corea colonial, regresó cuando tenía ya casi veinte años a Tokio, donde trabajó en una serie de empleos eventuales y mal pagados, entre otros el de vendedora puerta a puerta de jabón en polvo. A pesar de sus circunstancias poco prometedoras, se las arregló para educarse, leer mucho y desarrollar un profundo interés por las cuestiones políticas y sociales. En esos años, conoció y se enamoró del anarquista coreano Pak Yeol, con quien formó un grupo anarquista que llamaron con desafío la “Sociedad de los revoltosos” (Futeisha, un nombre que se hacía eco deliberado de la consigna publicitaria “coreanos revoltosos”). Kaneko y Pak fueron arrestados después del terremoto de 1923 y sentenciados a muerte acusados de traición. Más tarde les conmutaron la sentencia por cadena perpetua, pero poco después Kaneko se ahorcó en la cárcel de mujeres de Utsunomiya (Hane, 1988:75-79). 
Los textos de Kaneko, así como el registro de su interrogatorio (que no se publicó sino hasta después de la guerra del Pacífico), revelan un igualitarismo radical en el que el rechazo a la ideología de la familia es inseparable del rechazo a la ideología de la nación. Su sombría perspectiva sobre los sentimientos paternos y maternos, tan diferentes de la imagen idealizada de la familia que tenía Watsuji, se expresan vívidamente en sus memorias: “Quiero gritar a los padres y madres del mundo, ‘,aman en realidad a sus hijos?’ Su amor dura sólo en realidad lo que duran sus instintos primitivos paternos y maternos. Después, pretenden que aman a sus hijos mientras éstos pueden estar al servicio de sus intereses” (citado en Hane, 1988:77). Esta perspectiva crítica de la familia la condujo casi inevitablemente a un punto de vista escéptico sobre el estado familiar y su figura paterna, el emperador: 
Se nos ha enseñado que la organización política nacional japonesa consiste en un linaje ininterrumpido de la familia imperial a lo largo de las épocas. Pero la genealogía imperial en realidad es muy confusa. Y aun si la genealogía no se interrumpe a lo largo de las épocas, esto no significa nada. No hay nada de lo que enorgullecerse. Es más bien vergonzoso que el pueblo japonés haya sido tan ignorante como para consentir que se les impongan bebés como si fueran emperadores [...1 Se ha hecho creer a la gente que el emperador y el príncipe de la corona representan autoridades sagradas e íntegras. Pero son simplemente títeres vacuos. Los conceptos de lealtad al emperador y de amor a la nación son simplemente 

nociones retóricas que están siendo manipuladas por el diminuto gri de las clases privilegiadas para satisfacer sus propios fines (Hane, 19 124; véase también Suzuki, 1989:13-15). 

LA MODERNIZACIÓN DE LA MUJER: LAS MUJERES Y EL TIEMPO 

Incluso entre pensadores mucho más importantes, la atracción p las ideologías basadas en la mitología sintoísta era bastante hm tada, y muchos intelectuales de mediados de siglo contemplari el papel de la familia en términos muy diferentes a los de Los pri cipios de la entidad nacional. Un planteamiento alternativo esp cialmente interesante es el que aparece en la obra del historiad de la ciencia Saigusa Hiroto, cuyo libro Gijutsu no shisó (La fil sofia de la tecnología), publicado en 1941, dedica un capítulo tema de “las mujeres y la tecnología”. Saigusa volvió sobre es tema y publicó, entre otros textos, un ensayo corto inmediatamei te después de la derrota de Japón sobre “Las mujeres y su ‘Libe ración” (Josei to sono ‘kai/ió’). Leído desde la perspectiva de lo años noventa, los comentarios de Saigusa sobre las mujeres mu chas veces parecen algo condescendientes, pero el simple hecho d que considerara que la relación de las mujeres con la tecnolo_ 
era una cuestión filosófica importante es notable en sí. Además sus comentarios sobre el tema trascienden las cuestiones de la in novación tecnológica y brindan reflexiones interesantes sobre el papel de las mujeres en la sociedad nacional en su conjunto. 
Mientras que Watsuji Tetsuró consideraba que la familia (ie) era el lugar en el que hombre y mujer se fundían uno en otro, Saigusa consideraba que era sobre todo la línea divisoria que separaba los’ papeles sociales de las mujeres y de los hombres, y que constituía, por lo tanto, el punto de partida del sometimiento de las mujeres.’ Saigusa coincidía con Watsuji en considerar una cierta forma de pasión refrenada como característica de la cultura japonesa, pero identificaba esa pasión con las mujeres japonesas, sobre todo, y no la veía como una reacción espontánea al entorno natural, sino como el producto de la socialización de las mujeres. Según Saigusa, las mujeres como madres estaban destinadas naturalmente a un papel social diferente al de los hombres. Y aún así, muchas de las características que comúnmente se concebían como naturalmen “femeninas 

—amor, suavidad, emociones excitables— no se debían tanto a la biología como a las instituciones sociales que habían llegado a abarcar el cuidado de los hijos. 
La institución clave era la familia, donde el trabajo se había ucabado dividiendo de tal manera que el hombre salía a trabajar y la mujer permanecía dentro de la casa (Saigusa, 1978a:175). En u ensayo de la posguerra “Las mujeres y su ‘liberación”, Saigusa desarrolló este aspecto de una manera particularmente interesante. En tanto que autores como Motoori Norinaga y, en el siglo xx, Takamure Itsue (cuyas ideas analizamos en el capítulo anterior) equiparaban a la mujer con la naturaleza y la vida rural, y al hombre con la artificialidad urbana, Saigusa invirtió esta equivalencia. En el transcurso de la historia japonesa, las mujeres, contenidas dentro del hogar, se habían llegado a divorciar de la naturaleza, en tanto que los hombres habían mantenido su conexión con el mundo natural a través del trabajo diario.en los campos y en los bosques. Saigusa ilustró esta equivalencia refiriéndose al famoso cuento popular japonés del anciano que cuida a las golondrinas, mientras que su malvada mujer les corta la lengua porque picotean la ropa tendida: los pájaros recompensan al anciano regalándole un tesoro, mientras que a la anciana la castigan con un cofrecito que contiene un monstruo. En este caso, es el hombre el que se supone que está en armonía con la naturaleza y la mujer es la que protege la cultura del hogar a costa de destruir la naturaleza (Saigusa, 1978c:285-286). 
Estas reflexiones forman el telón de fondo de lo que piensa Saigusa sobre la relación entre las mujeres y la tecnología. Acepta que las mujeres tienen los dedos ligeros y habilidad manual. Pero esto no significa que tengan un don natural para la tecnología. Al contrario, para Saigusa la “tecnología” significa una capacidad de sumergirse en la naturaleza, entender sus principios internos y así desarrollar constantemente maneras mejores de interactuar con ella y de usar sus recursos. En este sentido, las mujeres sufren una doble desventaja. Al estar encerradas en el hogar, quedan separadas de la naturaleza y, a la vez, las artes tradicionales que han ido desarrollando purifican y atemperan el carácter femenino, pero no las capacitan para participar en la tecnología moderna. Las artes tradicionales, como la ceremonia del té o la escritura de poesía haiku son, en opinión de Saigusa, una especie de “técnica”, pero que tiene efectos en la personalidad 
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humana y crea calma interior, aplomo y equilibrio emocional. L mujeres no han dejado de refinar estas artes a lo largo de los a glos, pero este proceso de refinamiento ha sido interior, sin que 
desarroflara vínculos con otras formas de conocimiento ni les p porcionara el estímulo necesario para la creatividad tecnológi contemporánea (Saigusa, l978a:178-180). 
Es decir, Saigusa se hace eco de algunos puntos de vista sob la diferencia de género. A las mujeres se las asocia con el hogar, los hombres con el mundo en el sentido más amplio; a las mu res se las considera las portadoras de la tradicion cultural, a 1 hombres los creadores del cambio tecnológico. En esta medida, trabajo de los hombres refuerza un punto de vista dividido d transcurso del tiempo, en el que la masculinidad está vinculac. al futuro —al dinamismo de la civilización— y la feminidad al p sado —a la transmisión de la tradición. Pero el planteamiento s cial de Saigusa también era crucial porque escribió en una época en la que había cada vez más demanda de mano de obra femen na en el área “no tradicional” de la industria y él esperaba cc anhelo que llegara el momento en el que las mujeres superara las limitaciones de su capacitación social actual y empezaran 1 desarrollar una interacción más creativa con la tecnología y progreso social de la nación. 

VARIACIONES SOBRE UN TEMA: “QUÉ TIPO DE GENTE TENDRIA QUE HABER?” 
En las décadas de la posguerra, en Japón se transformaron muchos aspectos de las relaciones de género. Las mujeres adquirieron derechos civiles plenos y en las primeras elecciones de la posguerra fueron elegidas 39 mujeres al Parlamento (aunque el número iba a disminuir en los años siguientes) (Hastings, 1996). La coeducación se convirtió en la práctica normal en las escuelas primarias y secundarias estatales y fueron eliminadas casi todas las diferencias en el programa de estudios. También la educación superior para las mujeres se expandió muy rápidamente, aunque había una tendencia a que las mujeres estuvieran sobrerrepresentadas en las instituciones de educación media superior de dos años para jóvenes, y subrepresentadas en la mayoría de las uni GÉNERO 

versidades estatales con prestigio, como las de Tokio y Kyóto. De todas maneras, el mejoramiento de la educación amplió las opciones de estudios para las mujeres. Mientras, la época de alto crecimiento de fines de los cincuenta y de los sesenta iba agotando rápidamente la oferta de mano de obra de Japón. Un resultado fue que, a partir de fines de los sesenta, un número cada vez mayor de mujeres que habían abandonado la fuerza de trabajo después del matrimonio regresaban como trabajadoras temporales o de “tiempo parcial” cuando sus hijos ingresaban en la escuela (aunque como lo han indicado muchos estudios, este trabajo de “tiempo parcial” no se caracteriza tanto por menos horas de trabajo como por beneficios adicionales limitados y menos oportunidades de estudios profesionales). 
A pesar de estos profundos cambios sociales, muchas de las imágenes de género existentes se resistían a desaparecer. Ahora espero demostrar que algunos de los temas de género en la identidad nacional que habían surgido en la primera mitad del siglo xx sobrevivieron y se revivieron y reinterpretaron en los debates de la posguerra sobre la naturaleza del estado-nación japonés. Un buen punto de partida para esta exploración es un documento breve pero fascinante publicado por el Ministerio de Educación, en el punto culminante de la época de alto crecimiento, titulado Kitai sareru ningenzó, literalmente, “Una imagen de los seres humanos en los que se abrigan esperanzas”, aunque una traducción menos torpe podría ser, “.Qué clase de personas debería haber?” 
Elaborado en tres años y tres meses, Kitai sareru ningenzó era considerado por el Ministerio como una importante declaración de cómo veía la educación de la próxima generación de ciudadanos japoneses. El documento fue compilado por un comité presidido por el filósofo de la Escuela de Kyóto, Kósaka Masaaki, y en 1965 se publicó un informe intermedio, que fue muy criticado por sectores de los medios de comunicación y de los maestros profesionales por considerarlo pasado de moda, autoritario y por hacer demasiado hincapié en el papel del emperador. En el documento final, publicado al año siguiente, se modificaron algunas de las secciones que habían provocado más controversia, pero el contenido se presta de todos modos a la comparación con los Principios de la entidad nacional, de 1937, que habían cumplido en definitiva un papel similar en la representación de la visión grandiosa de la identidad nacional que tenía el Ministerio. 

A primera vista, el informe de 1966 parece profundamente di rente, entono, respecto de su precursor de los años treinta. En ta to que la prosa de los Principios estaba envuelta en las brumas la mitología sintoísta, Kitai sareru ningenzó empieza con un ui versalismo tajante: “Una de las características de la civilizaci moderna ha sido el auge repentino de las ciencias naturales” (F saka, 1966:263). El texto continúa enumerando los progresc recientes en las ciencias médica, nuclear y espacial, antes de pasa a analizar las connnotaciones de esos progresos en la sociedad ht mana. Esto marca la pauta de todo el documento, que habla r 
radamente de los valores de la democracia, la responsabilidad i dividual y la “apertura” internacional. Por lo tanto, el estilo y contenido son testimonio de los considerables cambios que habí tenido lugar en el pensamiento oficial desde 1937. Pero a pesar d estos contrastes obvios con las ideologías de los años de la guern en el texto también aparecían algunas continuidades interesante 
El documento insiste en que en una época de modernizaciói democratización y consumismo, es importante que no se ignore “las características especiales que posee el rninzoku japonés” (Kí saka, 1966:238). Por lo tanto, es necesario describir no sólo el tip de seres humanos, sino, más específicamente, el tipo dejaponese “en los que se abrigan esperanzas”. Esta frase tan repetida plan tea una pregunta obvia: ¿quién abriga esperanzas? A la que e principal autor del informe da la respuesta extraordinarianient homogeneizadora y circular de que el tema de discusión es “el tipol de japoneses que esperan los japoneses”. 
Cuando describe a los ciudadanos ideales, el informe emj 
con una especulación filosófica sobre la naturaleza del “yo” (jiga). El papel de la educación es promover el desarrollo del yo con toda su individualidad singular. Pero al mismo tiempo, “el pleno desarrollo de la naturaleza humana no se puede alcanzar sólo por uno mismo, sino que implica confiar en los otros y compensar mutuamente las deficiencias unos con otros” (Kósaka, 1966:244). Así que el desarrollo del self sólo se puede realizar a través de instituciones sociales de intermediación: la familia (ie), la sociedad y el estado. Los átomos que constituyen la nación son por lo tanto las familias, que son “comunidades de amor”. El amor que expresan no es egoísta ni exigente, sino un amor purificado por la fidelidad al Camino moral (Kósaka, 1966:248). La familia también se convierte en el primer lugar de educación del niño y fomenta el desarrollo 

de individuos “sanos” que, cuando salgan al mundo en el sentido más amplio, serán capaces de “amar su trabajo, desarrollarlo y Sacrificarse por él” (Kósaka, 1966:252). Esto a su vez tendrá por consecuencia una devoción más amplia en la nación que, en último término, se expresará en devoción al emperador, porque “es lógicamente natural que los que aman Japón tienen que amar a su símbolo representativo” (Kósaka, 1966:255). 
Lo mismo que los Principios de la entidad nacional, este informe de posguerra no distingue entre los papeles de los hombres y de las mujeres en la comunidad-familia de la nación. Pero en las resonancias de su prosa siempre están latentes las diferencias de género y en realidad se hacen explícitas en una introducción al informe, escrita por el propio Kósaka, del tamaño de un libro. En un capítulo sobre el individuo, la familia y el estado que se inspira en gran parte en las filosofías de Kierkegard y Buber, Kósaka acentúa las diferencias entre los papeles del hombre y la mujer en el hogar. No tiene reparos en acentuar que en el Japón contemporáneo, las mujeres ya no pueden estar “encerradas dentro del hogar” y tienen que ser capaces de “salir a la sociedad”. A pesar de todo, sus papeles como esposas y madres distinguen claramente su posición de la de los hombres. En particular, el destino de la madre es ser la “primera maestra” de su hijo, transmitiendo el saber de una manera instintiva y espontánea bastante diferente de la educación más formal del aula de la escuela (Kósaka, 1966: 
135-13 6). Por otra parte, el papel de guía del padre es el de un intermediario que figura entre la familia y el mundo y que actúa como “el representante de la sociedad ante la familia” (Kósaka, 1966:136). 
Kitai sareru ningenzó indica cuán fácilmente se podía integrar la retórica de la posguerra sobre la democratización, la modernización y el progreso científico con las ideas reelaboradas anteriores a la guerra sobre el carácter central del ie en el orden nacional. De nuevo, en este caso, la noción del ie como una comunidad de amor cuyas emociones fluyen y penetran la organización política centrada en el emperador opaca temas como los papeles diferentes de los hombres y las mujeres tanto en el hogar como en la esfera pública. Pero, de nuevo, aquí la imagen implícita es la de las mujeres como las que mantienen la tradición dentro del hogar, y la de los hombres como actores en la sociedad en sentido más amplio. 

Estos papeles sociales separados se reflejan en las dur 
concepciones de la posguerra sobre los cursos de vida caracte ticos de hombres y mujeres. Por lo general, en los medios de C municación, en la publicidad y en la ficción se describe la vida los hombres como trayectorias que van en línea recta y hacia arj ba, y esto dura a lo largo de la carrera de cada individuo. El s bolo de estas trayectorias ideales es el sistema de nenkójorets alzas salariales en relación con la edad, sistema que se suele d cribir como uno de los tres hitos del sistema japonés de adm tración empresarial (los otros dos son el empleo vitalicio y el s dicalismo empresarial). En cambio, la vida de las mujeres representa con más frecuencia en términos cíclicos, o en términ de una serie de cambios que no tienen una trayectoria obvia. 1 ejemplo, las mujeres de edad media entrevistadas en el estudio la menopausia realizado por Margaret Lock, o las trabajadoras d tiempo parcial del estudio de una comunidad del centro de Toki realizado por Dorinne Kondo, describen sus propias vidas no términos de etapas secuenciales en una escala de progreso, en términos de responsabilidades humanas que cambian múltiple 
veces sin una meta final definible: del matrimonio a la crianza d los niños, a hacer juegos malabares con el trabajo asalariado y hogar, a cuidar a los padres ancianos o a los suegros (Lock, 1L 
46-77; Kondo, 1990:260-263). 
EL JAPÓN MODERNO COMO MASCULINO: NIHONJINRON 
Este concepto de relaciones diferidas entre el género y el tiempo social se refleja en muchas de las representaciones de Japón con más influencia en los medios de comunicación, escritos y visuales, de la posguerra y contribuye a explicar las fuertes alusiones a “Japón como masculino”, evidentes en ese importante tipo de escritos de la posguerra, que se llegó a conocer como nihonjinron o “teorías de los japoneses”. Influidas por las imágenes holísticas de la cultura nacional que surgieron de la etnografía de la preguerra, y que después fueron desarrolladas por algunos antropólogos de la posguerra (entre ellos, Ishida Eiichiró), nihonjinron trataba de identificar las características singulares que explicaban el funcionamiento de la sociedad japonesa contemporánea. Muchas de las 

scusiones sobre nihonjinron se remontan al estudio clásico de uth Benedict, The Chrysanthemutfl- and the Sword (El crisantey el sable), cuyo análisis de la cultura japonesa se basaba en 
rran parte en entrevistas realizadas con prisioneros de guerra, en iu mayoría jóvenes y hombres, en Estados Unidos (Benedict, 1946). Los estudios posteriores sobre la tradición nihonjinron se tnspiraban en la descripción que Benedict hacía de Japóm y trataban de refinarla, pero estos estudios más recientes (a diferencia del de Benedict) también fueron escritos a la sombra del extraordinario crecimiento económico de Japón en la posguerra y muchas veces estaban orientados por un deseo de revelar algunas de las fuentes de este dinamismo sin, precedentes. 
Los textos principales sobre nihonjinron han sido muy criticados por confiar en pruebas anecdóticas y por su insensibilidad a la diversidad regional y de clase dentro de Japón (Befu, 1987; Dale, 1986; Sugimoto y Mouer, 1986). Pero también es interesante que, en la búsqueda de las fuentes del éxito económico de Japón, se las arreglaran para producir una proyección de la “japonesidad” que estaba profundamente sesgada por el género. El ejemplo más sorprendente es tal vez el estudio de Nakane Chie, Tate shakai no fingen kankei (Las relaciones humanas en una sociedad vertical), publicado también en una versión algo diferente en lengua inglesa con el título Japane.se Society (Nakane, 1966 y 1973). El argumento de Nakane es que la estructura de las organizaciones japonesas, como la corporación o la universidad, sigue el modelo de la estructura de la familiajapoflesa (ie). En consecuencia, los miembros de la organización no desarrollan fuertes relaciones horizontales con colegas del trabajo o con pares de su grupo de edad (como lo hacen los trabajadores “occidentales”), sino que sus relaciones más importantes son vínculos verticales con los superiores y los inferiores que reflejan las relaciones entre padres e hijos en la familia. La estructura “tipo familia” de las organizaciones japonesas también explica el sentido tan fuerte de lealtad de grupo que ata al individuo de por vida con la empresa y promueve una fuerte competencia entre organizaciones rivales. La sección final de Japanese Society, titulada deliberadamente “Características y orientación de los valores del hombre japonés”, examina la trayectoria de vida del “individuo que sabe arreglárselas con el sistema”, trazando la carrera de un hombre de negocios japonés universitario a través de varias etapas de la vida de la empresa (Nakane, 1973:108). 

En todo el libro no hay más que unas cuantas referencias, paso a las relaciones sociales de las mujeres japonesas, y esto sorprendente, primero porque la propia Nakane es uno de ejemplos más notorios de mujer de carrera de la generación posguerra; y segundo, porque los breves comentarios que se 1 cen indican que las experiencias de muchas mujeres tal vez no adecuen al modelo de relaciones verticales que tan vfvidame se describen en el estudio. Por ejemplo, cuando analiza la inca cidad de los hombres japoneses para mantener amistades horizo tales en sus comunidades locales, Nakane escribe, “las esposi puede que hagan amistad con vecinos, pero como los maridos s reacios a unirse a ellas, las relaciones se quedan en lo parcia superficial” (Nakane, 1973:13 1). 
Cuando insiste en la falta de contacto entre los hermanos a tos, Nakane comenta de nuevo que “las relaciones reales con parientes tienden a ser más estrechas del lado de la esposa, aui que a los parientes del marido se les concede precedencia en l ocasiones formales” (Nakane, 1973:133). De hecho, otros estudi posteriores han sugerido que muchas mujeres, aun sin la partic pación de su marido, mantienen relaciones horizontales importe tes con vecinos, compañeros de trabajo, ex compañeros de E y parientes (Imamura, 1987; Kondo, 1990). En efecto, la descrip ción que hace Nakane de la sociedad japonesa parece tener ur pertinencia cada vez menor a medida que uno se aleja del munc de los hombres de cuello blanco de las grandes empresas, univei sidades o departamentos del gobierno y se acerca al mundo del tra bajador manual, del trabajador de tiempo parcial, de la empresa familiar o de la aldea de pescadores. Pero la contundencia y clan dad de su descripción de una “sociedad vertical” hizo que tuviera una profunda influencia en las imágenes de Japón, tanto en el como en el extranjero, y tuvo una amplia aceptación como un re trato global de la sociedad japonesa en todos sus aspectos. 
Una descripción de la sociedad japonesa igualmente caracteni zada por el género aparece en otro clásico del nihonjinron, elArnae no kózó (La estructura de la dependencia) de Doi Takeo. Basado’ en sus experiencias como estudiante en intercambio en Estados’ Unidos y como psiquiatra en Japón, Doi llega a la conclusión de que una clave para entender a la sociedad japonesa reside en el concepto de amae, un término intraducible en la práctica y que generalmente implica una “tendencia a comportarse con autoin dulgencia 

abusando de alguna relación especial que existe” entre cada quien ylos demás (Doi, 1981:29). Doi sugiere que la inclinación de los japoneses por el arnae no sólo ayuda a explicar la fuerza de las relaciones de grupo en la sociedad japonesa y las maneras tan diferentes de comportarse de los individuos dentro y fuera de su “propio” grupo, sino que también explica “patologías” sociales (consideradas por él como tales) como las manifestaciones estudiantiles de fines de los años sesenta y principios de los setenta. Cuando define el amae como la característica principal de la cultura japonesa, en mi opinión Doi presenta una imagen de la nación japonesa fundamentalmente marcada por el género masculino. Podría parecer que se trata de un punto de vista peculiar, puesto que “dependencia” (en el empleo usual de la palabra) se podría considerar más normalmente una característica “femenina” que “masculina”. Además, Doi considera que el arnae es la fuente de esa sensibilidad espontánea a la naturaleza que Motoori Norinaga había definido como exclusivamente japonesa y esencialmente femenina (Doi, 198 1:78-79). Pero Doi desarrolla esta relación de una manera interesante. La sensibilidad estética y el fuerte vínculo emocional con el grupo son características inveteradas de los japoneses, pero el trauma de la derrota de la guerra del Pacífico es el que ha permitido al pueblo japonés entender la verdadera fuente de estas características: surgen de un profundo deseo de aceptación y de alimento (amae) que se origina como “una emoción sentida por el bebé amamantado hacia su madre” y que por lo tanto “debe empezar necesariamente antes del ‘complejo de Edipo’ de la teoría psicoanalítica” (Doi, 1981:20). Este análisis le permite a Doi desarrollar el concepto de arnae a la luz de la teoría freudiana. Por ejemplo, cuando cita el caso de la famosa novela de Natsume Soseki, Kokoro —que trata de un enredo implícitamente homosexual entre un hombre joven y uno mayor—, Doi sostiene que las relaciones sociales verticales en Japón (del tipo de la que describe Nakane Chie) suelen desarrollar connotaciones casi homosexuales. La conexión entre esta homosexualidad latente y amae es obvia: se cree que la homosexualidad surge porque el individuo “se identifica con su madre —se convierte en su madre, por decirlo de alguna manera—y así llega a amar objetos similares a sí mismo. Si en muchos casos la homosexualidad es resultado de la cercanía con la madre, ¿no se la puede ver como una expresión del amae?” (Doi, 1973:120). Asimismo, la rebelión “desenfrenada” 

de la juvntud en los años sesenta se ve como un fenómeno de Ii sociedad en el que los padres han perdido su autoridad, los jóv nes están más cercanos a sus madres que a sus padres, y abu dan las alusiones edípicas (Doi, 1973:150-157). 
Si queremos ser justos, hay que decir que el amae de Doi no el un fenómeno que se limite a los hombres. El cita brevemente ejem plos de la dependencia de una hija con su padre y de una esposa coz su marido. En ciertos puntos de su estudio, Doi también reflexiona sobre el hecho de que depender o ser consentido (arnaeru) exige 1 presencia de alguien de quien se depende o de alguien que consient4 (amayakasu). Pero esta insistencia constante en recibir más que e conceder “caprichos”, deja al lector con la impresión de una soc dad de hombres jóvenes edípicos, una sociedad en la que ningurn niña llega a crecer lo suficiente como para llegar a ser madre. 
EL JAPÓN MODERNO COMO FEMENINO: OSIJIN 
Las especulaciones sociológicas del nihonjinron estimularon creación de una cantidad de obras, muchas de ellas escritas po: 
hombres doctos que vivían en Estados Unidos o en Europa, y qui analizaban las características peculiares de las prácticas de admi, nistración japonesas, centrándose en general en las experiencia4 de empleados hombres de tiempo completo en grandes empresar (por ejemplo, Cole, 1979; Ouchi, 1981; Pascale y Athos, 1981). Perq la asociación del Japón moderno con las relaciones sociales mas culinas no era inevitable. En efecto, en el momento mismo en que la fuerza económica de Japón estaba en su punto máximo y imágenes sociales holísticas del nihonjinron tenían más influen- cia, empezó a hacerse visible un viraje en el género de las representaciones populares de la nación. En los años ochenta, el económico de Japón empezaba a ser cada vez más visible, tanto por la presencia en el nivel mundial de las corporaciones multinacionales japonesas como por una presión cada vez mayor para obtener concesiones comerciales de los competidores económicos, sobre todo de Estados Unidos. 
En este contexto, es interesante destacar la influencia creciente de obras populares en las que se identificaba inequívocamente a la nación como femenina. Un ejemplo es la obra del psiquiatra 
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Kawai Hayao, cuyas ideas reflejan muy de cerca la noción de dependencia de Doi Takeo, pero que aborda el terna, por así decirlo, desde la dirección opuesta. Es decir, Kawai define la nesa como una cultura basada en el “principio materno, que él caracteriza sobre todo por la “inclusión”, en tanto que las sociedades paternas se basan en la “separación”. Las OC ades matriarcales se basan en un amor condescendiente que alimenta, pero que también puede obstaculizar el desarrollo del yo independ nte las sociedades patriarcales separan a un individuo de otro Y crean así un fuerte sentido de la individualidad, pero tan biéI suelen producir alienación social (Kawai, 1976:8-32). En versiones anerbo res, Kawai se valía de esta teoría sobre todo para explicar el predominio en Japón de varios problemas psicológicos’ como el famo8Q “síndrome de evitar ir a la escuela” (tókó kyohi), por el que 105 niños son reacios a abandonar la seguridad del hogar por el mundo público de la escuela (Kawai, 1976). Pero en los aflO5 ochenta, Kawai dio un sesgo cada vez más positivo al priflc0 materno” de Japón, que él consideraba que era, entre otras CO5’ una de las razones por las que los “extranjeros” (igual a occid tale5 igual a norteamericanos) llegaban a equívocos sobre el sistema japonés Y sobre fenómenos como la fricción comercial. Por ejemPb0 los OCC dentales, con su fuerte sentido del yo masculino, xigian deCiSiO nos claras y rápidas y contratos por escrito, y O podían reC0fl° cer que esta manera de abordar las cosas entraba efl conflicto con el sentido japonés del yo, relacional y femenino, qtlC se basaba en la negociación y en el consenso (Kawai, 1984). 
La más memorable e influyente visión de JapÓn como femenino fue sin duda la serie televisiva Oshin, de la N1’ de la que se transmitieron los primeros episodios en abril de t983 Oshifl fue un enorme éxito comercial y atrajo a grandes públCO5 no sólo en Japón sino también en China, Hong Kong, gran parte del Sudeste asiático, Estados Unidos y hasta Bélgica e Irán (L” 1991:176). Su atractivo consistía en parte en una escenograf espectacular y en la maravillosa recreación de decorados de poa pero 5obre todo en un guión que encarnaba los elementos i COS de lo mejor del melodrama humano (Hashida, 1984). 
El relato de Oshin se basa en una serie de flaS1 acks prolongados y comienza en “el presente”: es decir, en i983’ en una pequeña población en la región japonesa occidental de Ise. La cadena local de supermercados Tanokura, dirigida p0T su bastante 

despiadado director Tanokura Hitoshi, está a punto de celebra éxito comercial inaugurando su séptimo almacén. Pero en festividad hay una figura ausente: la matriarca de la fan Oshin —la madre de Hitoshi—, ha desaparecido, dejando como Ve de su paradero sólo una muñeca de madera destrozada. Camente su adorado nieto adoptivo Kei sabe cómo interpretar clave, porque Oshin le ha dicho que la muñeca era un rega1 Su madre, quien se la dio en un momento particularmente t mático de su depauperada niñez. Así pues, Kei emprende un .je a la lejana zona montañosa de la prefectura de Yamagata de creció Oshin, y allí encuentra a su abuela, que empiez contarle la historia de su vida. Oshin nació, tal como vamos d cubriendo, en 1901, la sexta hija de un campesino pobre, sin rras propias, en las nevadas montañas del norte de Japón. A Siete años, se fue a trabajar como niñera para una familia loc que la acusó injustamente de robo y la despidió de la casa en no invierno. Oshin fue rescatada por un par de cazadores, uno los cuales resultó ser un desertor de la guerra ruso-japonesa Instruyó sobre los males del militarismo. Más tarde, Oshin € a trabajar para una familia acomodada de comerciantes de arrç donde aprendió algunos de los secretos del comercio al que se d dicaban y se hizo amiga de la hija mayor, Kayo. 
Oshin es, por supuesto, el propio Japón, y su vida lleva por tanto al televidente a una gira guiada por los acontecimient memorables de la historia japonesa del siglo xx. Oshi y Kayo tr ban una relación con Kóta, un joven activista del naciente mov miento socialista. Hacia el final de la primera guerra mundia Oshin se traslada a Tokio, justo en el momento de auge de la oled da de consumismo y bunkashugi de la posguerra, y desarrolla ur exitosa carrera cortando el cabello a mujeres al estilo occidenta que se acababa de poner de moda (y que ahora es socia1ment aceptable). Ella lucha por mantener a su familia, y su diligenci y valentía atraen la atención de un comerciante medianament próspero con el que se casa. Pero su marido resulta un hor poco imaginativo y poco simpático, y Oshin es la que se debate pc modernizar su negocio de tapicería para, finalmente, ver cómo se destruye su obra en el gran terremoto de Kanto en 1923. Su espíritu indómito mantiene a la familia a flote durante la gran depresión, que lleva a la ruina a la familia de su amiga Kayo, y a la propia Kayo a prostituirse. Mientras, el marido de Oshin ha de- 

irrollado vínculos con los militares y, cuando Japón entra en la uerra, empieza a hacer negocio confeccionando uniformes para 1 ejército, pero una vez más interviene el destino, y la fábrica failiar queda destruida por los bombardeos de la guerra. Ahora, )ghin tiene tres hijos, y el mayor tiene ya edad de ser reclutado or el ejército y muere en el campo de batalla en las Filipinas. Para ompletar el desastre, su marido, rebasado por la vergüenza y la 
speración, se suicida al día siguiente del anuncio de la rendide Japón. Una vez más, Oshin se hace cargo del destino de 
famlia y emprende un negocio de pescadería en una población ie provincia. A medida que la economíajaponesa de la posguerra Va reavivándose, su tienda minorista crece y se diversifica y ella 
•e convierte en una de las primeras personas en la ciudad en poier una tienda de autoservicio. Al mismo tiempo, Oshin hace de madre, no sólo de su hijo y de su hija sobrevivientes, sino también le dos niños adoptados, y enfrenta las interminables complicaciones personales y emocionales de su familia, incluidos los conflictos inevitables con su nuera. 
Pero Oshin es Japón en términos geográficos y también históricos. Su vida la lleva del lugar clásico de la pobreza rural —noreste de Japón— a una aldea de pescadores en Kyüshü, y después al antiguo corazón mercantil de la zona de Tse, con frecuentes regresos a Tokio. La autenticidad histórica y geográfica de su viaje la subraya un folleto deslumbrante y magníficamente ilustrado producido por NHK para acompañar la serie, en el que se usan fotografías, historias orales y una cronología detallada para anclar la historia en la vida real de varias regiones de Japón (Fujine, 1983). 
Claro que se podría interpretar el drama como una versión en ficción del nihonjinron: un relato de las virtudes especiales que explican la milagrosa evolución de Japón de la pobreza rural al triunfo comercial (aunque Oshin encarna, por supuesto, lo contrario de arnae, una integridad duradera, tenaz y clemente). Algunos de los televidentes lo entendieron así. James Luil dice que en China, donde Oshin se convirtió en algo cercano a una obsesión nacional cuando se transmitió en 1986, los comentarios de los televidentes solían repetir el sentimiento de un hombre de Beijing que expresaba: “Nadie puede competir con Oshin. Esta mujer tiene una cierta meta en la vida que ella quiere realizar [...] no le importan las contrariedades, ella no se detiene” (Luil, 199 1:178). Otro comentarista elogiaba el programa por tener el potencial de “es- despiadado director Tanokura Hitoshi, está a punto de celebr éxito comercial inaugurando su séptimo almacén. Pero en festividad hay una figura ausente: la matriarca de la fami Oshin —la madre de Hitoshi—, ha desaparecido, dejando como ve de su paradero sólo una muñeca de madera destrozada. 1. camente su adorado nieto adoptivo Kei sabe cómo interpretar clave, porque Oshin le ha dicho que la muñeca era un regalo su madre, quien se la dio en un momento particularmente tr mático de su depauperada niñez. Así pues, Kei emprende un y je a la lejana zona montañosa de la prefectura de Yamagata ¿ de creció Oshin, y allí encuentra a su abuela, que empiez contarle la historia de su vida. Oshin nació, tal como vamos cubriendo, en 1901, la sexta hija de un campesino pobre, sin rras propias, en las nevadas montañas del norte de Japón. A siete años, se fue a trabajar como niñera para una familia loc que la acusó injustamente de robo y la despidió de la casa en p no invierno. Oshin fue rescatada por un par de cazadores, uno los cuales resultó ser un desertor de la guerra ruso-japonesa y instruyó sobre los males del militarismo. Más tarde, Oshin a trabajar para una familia acomodada de comerciantes de arr donde aprendió algunos de los secretos del comercio al que se dicaban y se hizo amiga de la hija mayor, Kayo. 
Oshin es, por supuesto, el propio Japón, y su vida lleva por tanto al televidente a una gira guiada por los acontecimient memorables de la historia japonesa del siglo xx. Oshi y Kayo tr ban una relación con Kóta, un joven activista del naciente mov miento socialista. Hacia el final de la primera guerra mundia Oshin se traslada a Tokio, justo en el momento de auge de la ole da de consumismo y bunkashugi de la posguerra, y desarrolla un exitosa carrera cortando el cabello a mujeres al estilo occidenta’ que se acababa de poner de moda (y que ahora es socialment aceptable). Ella lucha por mantener a su familia, y su diligenci y valentía atraen la atención de un comerciante medianament próspero con el que se casa. Pero su marido resulta un hombr poco imaginativo y poco simpático, y Oshin es la que se debate p modernizar su negocio de tapicería para, finalmente, ver cómo se destruye su obra en el gran terremoto de Kanto en 1923. Su espíritu indómito mantiene a la familia a flote durante la gran depresión, que lleva a la ruina a la familia de su amiga Kayo, y a la propia Kayo a prostituirse. Mientras, el marido de Oshin ha de- 

If*rrollado vínculos con los militares y, cuando Japón entra en la luerra, empieza a hacer negocio confeccionando uniformes para u ejército, pero una vez más interviene el destino, y la fábrica familiar queda destruida por los bombardeos de la guerra. Ahora, Oshin tiene tres hijos, y el mayor tiene ya edad de ser reclutado por el ejército y muere en el campo de batalla en las Filipinas. Para completar el desastre, su marido, rebasado por la vergüenza y la 
- ración, se suicida al día siguiente del anuncio de la rendiión de Japón. Una vez más, Oshin se hace cargo del destino de la famlia y emprende un negocio de pescadería en una población de provincia. A medida que la economíajaponesa de la posguerra va reavivándose, su tienda minorista crece y se diversifica y ella se convierte en una de las primeras personas en la ciudad en poner una tienda de autoservicio. Al mismo tiempo, Oshin hace de madre, no sólo de su hijo y de su hija sobrevivientes, sino también de dos niños adoptados, y enfrenta las interminables complicaciones personales y emocionales de su familia, incluidos los conflictos inevitables con su nuera. 
Pero Oshin es Japón en términos geográficos y también históricos. Su vida la lleva del lugar clásico de la pobreza rural —noreste de Japón— a una aldea de pescadores en Kyüshü, y después al antiguo corazón mercantil de la zona de Tse, con frecuentes regresos a Tokio. La autenticidad histórica y geográfica de su viaje la subraya un folleto deslumbrante y magníficamente ilustrado producido por NHK para acompañar la serie, en el que se usan fotografías, historias orales y una cronología detallada para anclar la historia en la vida real de varias regiones de Japón (Fujine, 1983). 
Claro que se podría interpretar el drama como una versión en ficción del nihonjinron: un relato de las virtudes especiales que explican la milagrosa evolución de Japón de la pobreza rural al triunfo comercial (aunque Oshin encarna, por supuesto, lo contrario de an?ae, una integridad duradera, tenaz y clemente). Algunos de los televidentes lo entendieron así. James Luil dice que en China, donde Oshin se convirtió en algo cercano a una obsesión nacional cuando se transmitió en 1986, los comentarios de los televidentes solían repetir el sentimiento de un hombre de Beijing que expresaba: “Nadie puede competir con Oshin. Esta mujer tiene una cierta meta en la vida que ella quiere realizar [...] no le importan las contrariedades, ella no se detiene” (Lull, 199 1:178). Otro comentarista elogiaba el programa por tener el potencial de “es- 

timular las actitudes y el ánimo de la gente para trabajar por desarrollo económico y el avance tecnológico y hacer de China país fuerte” (Luli, 1991:179). 
Pero para un gran número de televidentes japoneses, la te novela no consistía en la historia de una marcha ascendente Ii cia el presente y el futuro, sino más bien lo contrario. En un n mento en el que sabían que Japón había alcanzado la cumbre éxito material, ver Oshin les permitía complacerse en una nosti gia agridulce por las penurias del pasado (Harvey, 1995:86- Para los jóvenes, que no podían recordar los acontecimientos cubría la serie, Oshin era la revelación de recuerdos que ni propios padres y abuelos les habían podido transmitir con una ridad tan contundente. Para la generación de los mayores, ca techo de paja, cada chaqueta remendada de algodón, cada lámpa de aceite o cada tetera de hierro teñida de negro por el fuego 1 provocaba suspiros de reconocimiento nostálgico. 
Este sentido de Oshin como un símbolo de continuidad con pasado lo hace explícito la estructura dramática de la historia. LI televidentes se enteran de que Oshin ha optado por emprender viaje de redescubrimiento en plena celebración de la comj Tanokura porque le disgusta el celo con que su hijo Hitoshi se de, ca a hacer dinero. Oshin le dice a su nieto Kei que la familia ha pq dido un sentido de la decencia humana que sólo se puede recupefl restableciendo los vínculos con las penurias olvidadas del pasad La historia termina cuando la tienda que acaba de abrir Hitoshi b hundido a la empresa en las deudas y un tendero anciano del barri lo rescata de la bancarrota. El anciano resulta ser nada menos - Kóta, el amigo socialista de la juventud de Oshin: sin las relacior] humanas y las lealtades del pasado, los que hoy se dedican temer riamente a hacer dinero están condenados al fracaso. 
Oshin es un “ciudadano Kane” japonés, y la despedazada mi ñeca de madera desempeña precisamente el mismo papel simb lico que el trineo Rosebud en el clásico de Orson Welles. Pero ciudadano Kane es sobre todo una parábola de clase y no se esp ra de sus espectadores que simpaticen con el personaje principa’ un capitalista codicioso y cada vez más grotesco, aun cuando vez sientan una punzada de dolor al final de la película cuanc Kane ya ha perdido la inocencia. Por otra parte, Oshin es un parábola del país. El personaje principal tiene sus fallas humanas pero, a pesar de todo, es un personaje profundamente admirab1 

con el que se supone que los espectadores se identifican, como en realidad sucede. Así que su redescubrimiento del pasado es también el redescubrimiento de ellos, los medios por los que vuelven a ligar los hilos rotos de la historia. Su papel como mujer de negocios con éxito queda atrás ante su papel como un símbolo de la importantísima continuidad entre el pasado y el presente. 
El género de Oshin también hace posible que la serie presente un punto de vista interesante, si bien algo problemático, de esa historia. Es de muchas maneras un punto de vista liberal y paci1 fista. Los hitos de la historia que la narración de Oshin atraviesa distan de ser una simple letanía de triunfos nacionales: incluyen hechos como cosechas malogradas y hambruna, las revueltas 
arroceras de 1918, el nacimiento de los sindicatos campesinos y del 1 feminismo. La policía llega hasta arrestar a Oshin por sospechosa de ser simpatizante del socialismo. Su amistad con el desertor del ejército y sus experiencias durante la guerra también le dan un tono claramente antimilitarista a la historia. Pero por esta misma razón, en la medida en que Oshin es Japón, el Japón que se presenta a los espectadores es un país que ama la paz, que sufre, que no es de ninguna manera responsable de los desastres que le sobrevienen a mediados de siglo. Si se ve la guerra a través de los ojos de Oshin, la perspectiva del espectador se restringe al frente civil y a los horrores que infligen a la población civil la escasez de comida, los bombardeos y la muerte de seres queridos. Los campos de batalla de China y del Sudeste asiático existen en gran parte fuera del campo de visión del programa y no es necesario ha- 1 cer frente a sus complejas implicaciones. Este pasado marcado por 
el género hace que la telenovela sea particularmente idónea para exportarla como producto cultural a otras partes de Asia, y como una presentación de un Japón que, con vínculos económicos y culturales cada vez mayores con sus vecinos asiáticos, espera ofrecer un rostro atractivo y no amenazante a los otros países de la región. 

GÉNERO, FAMILIA E IDENTIDAD 
Las construcciones de la identidad nacional casi siempre encarnan imágenes explícitas o implícitas de género. Las ideas que hemos revisado en este capítulo indican que en Japón la nación no ha sido 

necesariamente construida como femenina. A través de difer tes descripciones de la familia ideal, se han desplegado y con nado de diferentes maneras nociones de feminidad y masculinii para crear las imágenes de la nación que encajaran en conte históricos y políticos particulares. En ciertos momentos, el conc to de ie se usaba para absorber y opacar las diferencias de gé ro; en otros, se veía a la familia como si demarcara el espacio q separa los sexos: las mujeres, sean cuales sean sus papeles, sigu teniendo como centro a la familia, en tanto que los hombresi desenvuelven con más libertad en la “esfera pública”. El hechol que la nación se describiera en función de imágenes masculii femeninas también dependía de las circunstancias y de la perc ción muchas veces no expresada de otras naciones poderosas r pecto de las que se diferenciaba a Japón. Como un dinamo n dernizador, se solía describir a Japón en términos masculinos, tanto que como nación flexible, no amenazante y no hegemóni (a la que se solía contrastar implícitamente con la hegemónic masculina China, y después con Estados Unidos) se lo veía coi femenino. En todas estas imágenes, el concepto de familia enc naba comúnmente diferencias de género en relación con el tiel po: los hombres eran considerados el rostro dinámico de la naci los agentes creativos del progreso, aunque a veces también dE tructores, en tanto que las mujeres eran el rostro de la contini dad cultural, una fuente de estabilidad en un mundo cambiant. 
Estas imágenes captan, como es lógico, sólo una pequeña pal te de las experiencias inmensamente diversas de hombres y ml jeres en una sociedad compleja como la de Japón, pero son sigd ficativas por las implicaciones que tienen en la manera en que id individuos definen sus propias identidades personales. En el i’ timo capítulo de este libro, veremos con más atención las múli ples y entrelazadas dimensiones de la identidad individual. Par muchísimas personas de las sociedades del siglo xx, el género y I nacionalidad han sido dos dimensiones clave de esa identidad Pero en la herencia de las imágenes (muchas veces implícitas) qu hemos explorado aquí, la nacionalidad y el género en Japón se hafl contemplado entrecruzados de una manera bastante restrir -. y limitante: dentro del hogar y en función de papeles definidos dentro del hogar. De modo que hay ciertos tipos de “feminidad” de “masculinidad” que se aprueban como propiamente “nacional les”, en tanto que se niegan otros. Y a la inversa, se reconfirman 

ciertos tipos de nacionalidad como propiamente “femeninos” o “masculinos”. 
Esta retórica de la nacionalidad plantea importantes retos a las feministas que tratan de crear espacio para otras maneras de entender lo social y para prácticas alternativas. Durante los años cincuenta y sesenta, el feminismo japonés, en términos generales, estuvo estrechamente vinculado a imágenes de progreso social universal. Las estructuras opresoras de la familia patriarcal se veían como reliquias de un Japón “feudal” o “tradicional”, y la búsqueda de la igualdad de oportunidades para las mujeres se podía alinear con una trayectoria más amplia de desarrollo social nacional y global. En otras palabras, la meta principal en esta etapa era habilitar a las mujeres para que se movieran libremente en la esfera de la acción pública, que hasta entonces se había considerado coto de los hombres. Pero las nuevas corrientes del pensamiento feminista que entraron en Japón en los años ochenta abrieron la posibilidad de interpretaciones muy diferentes (Ehara, 1990:32-34). Por ejemplo, las ecofeministas, como Aoki Yayoi, rechazaban tanto el modelo “occidental” de desarrollo económico como la meta de igualdad de oportunidades para las mujeres dentro de las estructuras sociales existentes. Sostenían que la modernización era la causa principal, en vez de la solución, de la opresión de las mujeres. La insistencia moderna en el valor “masculino” de la racionalidad había eliminado la unidad instintiva de los seres humanos con la naturaleza y había tenido por resultado tanto la desigualdad sexual como la destrucción masiva del ambiente natural. Por lo tanto, lo que se necesitaba era un redescubrimiento del principio femenino de lo instintivo —de “la naturaleza dentro de nosotros”— y esto a su vez implicaba un redescubrimiento de estructuras tradicionales comunales que, en Japón como en otras partes, habían sido borradas con la creación del estado moderno y la familia patriarcal posterior a la era Meiji (Aoki, 1986). 
Estos puntos de vista fueron impugnados con fiereza por otros comentaristas japoneses, incluida la prominente feminista Ueno Chizuko. Ueno esgrimía que las imágenes de un principio femenino esencialmente materno y alimentador eran una amenaza porque podían santificar esas mismas estructuras y estereotipos sociales que son fuente de opresión para las mujeres (Ueno, 1986). Algunos críticos también han detectado en el ecofeminismo resa 1bios de la búsqueda nacionalista en los años de la guerra de “tr cender la modernidad” (véase Aoki, 1986:89). Una vez más, las n jeres son susceptibles de que se las defina como fuente de un am que alimenta y como portadoras de la tradición (en este caso d nida como un respeto tradicional por la naturaleza), en tanto q a los hombres se los considera agentes de cambio en la esfera blica (aun cuando ahora se describan sus acciones en términos n gativos —como fuente de destrucción ambiental). 
Textos feministas más recientes han tratado de trascender I limitaciones de las primeras versiones del ecofeminismo y h desarrollado un planteamiento ecológico que rechaza las nocion simplistas de una naturaleza femenina intrínseca. Estas femini tas han defendido una crítica más a fondo de la división socialme: 
te impuesta entre “naturaleza” y “cultura”, y entre “homb .“ “mujer”. En este sentido, el principal blanco de la crítica ya no una modernidad estilo “occidental” que puede contrastar con tradición indígena, sino “un sistema capitalista moderno en el - la explotación de la naturaleza está relacionada íntegramente co la discriminación y la explotación basadas en el sexo, la raza, etnicidad, la cultura, la región y la edad” (Ogoshi, 1994:169). L pilares teóricos de este planteamiento aún no están bien desarr llados, pero refleja sin lugar a dudas un interés cada vez mayq de las feministas japonesas por la relación entre género e ident dades étnicas y nacionales. Con la expansión de las empresas j ponesas en otras partes de Asia en los años setenta, los movimie tos de mujeres en Japón empezaron a establecer vínculos con s equivalentes en Asia y se centraron sobre todo en la explotació de las trabajadoras por las fábricas japonesas en ultramar. En 1o ochenta, también se iniciaron nuevos grupos para apoyar al cre ciente número de mujeres asiáticas migrantes que trabajaban er Japón, sobre todo en la prostitución y en la industria del espec táculo. Estas actividades contribuyeron a ampliar la gama de . pectivas suscritas por el feminismo japonés. La descripción qu hace Sandra Buckley de un Centro de medios para mujeres en un barrio de Tokio a principios de los noventa nos transmite vívidamente un aspecto de los contradictorios problemas que enfrentaba el movimiento contemporáneo de mujeres: 
Un grupo de prostitutas japonesas y filipinas se reunía en torno a una mesa con dos feministas académicas para elaborar un texto que iban a 

presentar las prostitutas en respuesta a un estudio del gobierno sobre la condición social de las mujeres ilegales en Japón. Al mismo tiempo, un grupo de mujeres ainu consultaba con la bibliotecaria del Centro, quien les ayudaba a localizar materiales comparativos en esos archivos para utilizarlos en sus campañas en favor del reconocimiento de los problemas concretos que enfrentaban las mujeres de poblaciones indígenas. l’stas alianzas son frecuentes y desmienten cualquier distinción contundente entre el feminismo académico y no académico en Japón (Buckley, 1994: 180). 
Un tema especialmente crucial para las feministas japonesas en los últimos años ha sido la cuestión de las llamadas “mujeres para solaz”, muchas de ellas procedentes de las colonias japonesas, que eran obligadas a prostituirse por los militares japoneses durante la guerra del Pacífico. Se trata de un asunto práctico que implica campañas para la indemnización de las víctimas, pero también es una preocupación que plantea profundas preguntas sobre la relación entre nacionalismo, militarismo y conceptos de género y etnicidad. Como lo indican autores como Suzuki Yüko, la prostitución de los militares representa de la manera más contundente el reverso oscuro y desatendido de las ideologías del estado familiar. La imagen de la mujer buena como el núcleo leal de la familia y del hombre como aventurero que fuerza las fronteras del poder nacional, implicaba la existencia disimulada de otro grupo de mujeres: las mujeres cuyo sexo disponible estaba al servicio de la libertad y el poder de los hombres en el dominio público sin poner en peligro la sobrevivencia de la unidad familiar. La identificación de la familia con la nación, y de la nación con la etfha, significaba que, para cumplir estos papeles, era conveniente usar a las mujeres de los márgenes del imperio, o de los rincones más remotos y depauperados del propio Japón, mujeres cuya identificación como “japonesas” se podía considerar incompleta. Así, el mundo sombrío de la compra del sexo se podía mantener con más facilidad separado de la imagen idealizada de la nación como familia, y de las mujeres-madres como portadoras de la tradición nacional. El resultado fue la creación de un grupo de mujeres cuyo género, etnicidad y clase incluía múltiples niveles de explotación y exclusión, y cuyos sufrimientos en tiempos de guerra las dejaban en muchos casos incapaces para siempre de tener hijos. Como la historia de estas mujeres encajaba mal no sólo en las imágenes marcadas por el género de la nación japonesa, sino también en las 

imágenes nacionalistas de las ex colonias japonesas recién in, pendizadas, sus problemas fueron ignorados durante década 
El pasado de la nación está compuesto de millones de hilos vidas individuales que se reúnen, se separan y cruzan fronteii En Oshin una sola vida humana, producto de la invención, se para entretejer la historia del pasado de un modo que acentúa papel central de las mujeres sin alterar las imágenes conv nales de la nacionalidad. Pero a medida que en Japón se ha discutiendo más ampliamente el tema de las “mujeres para so y se ha empezado a incluir en el programa de estudios de his ria, se han destacado algunos de los muchos hilos que difícilm te encajan con los patrones establecidos y que seccionan las in genes aceptadas de la convergencia de género e identidad nacior Los retos que estas historias, más duras y perturbadoras, plante’ a la forma que tenemos de entender el pasado pueden brindar punto de partida, doloroso pero importante, para reconsiderar relación entre género y nación en el mundo del siglo xx. 

7. CIVILIZACIÓN 
En los últimos años, en el mundo del espectáculo hubo múltiples ejemplos de retornos inesperados de estrellas ya de edad. Pero en el mundo de la academia, el retorno más sorprendente de la deca da es sin duda el de la teoría de la civilización. La civilización ftw el gran concepto organizador del pensamiento europeo del siglo XI El ascenso y la decadencia de las civilizaciones establecían un 
co de referencia para entender yjustificar el triunfo de los imperios europeos, y las comparaciones entre las civilizaciones proporcionaban el terreno de prueba de teorías que iban apareciendo sobre la cultura y el cambio social. Henry Thomas Buckle, por ejemplo estudió la geografía y el clima para explicar los orígenes del predOfl” nio mundial de la civilización europea, mientras que 
Guizot (que, lo mismo que Buckle, ejerció una gran influencia efl el pensamiento japonés de la era Meiji) examinó la historia de la Civilización europea desde la perspectiva de la cultura francesa, porque (como escribió): “Creo que podemos decir, sin caer en la adul ción, que Francia es el centro, el motor de la civilización europea; En la segunda mitad del siglo, con la oleada de nacionalismo étfl1 co en los márgenes de Europa, hombres como Nikolai DanilevskY empezaron a poner estas ideas al servicio de nuevos usos. 
levsky veía el mundo dividido entre diez grandes civilizaciones Y fe en el destino divino de una civilización eslava, que surgiría de una alianza entre rusos y serbios, tiene perturbadores y familiares ecos en los años noventa (véase MacMaster, 1967). 
A mediados del siglo xx, tal vez en reacción a ideas como las de Danilevsky, la teoría de la civilización empezó a caer en des’ cia. Su último y gran florecimiento parece que fue el Estudio de la historia, de Arnoid J. Toynbee, un análisis extenso y magi$t de la dinámica de las civilizaciones mundiales, que desde su publicación ha figurado en las estanterías de las bibliotecas universitarias y casi nadie ha leído. Pero en los últimos años, las dea5 del siglo xix sobre la civilización se han hecho la cirugía estética, se han vestido con ropajes llamativos y han reaparecido Úbl1ca- mente como lo último en teoría social. 
El mejor ejemplo que se conoce es probablemente la obra Samuel Huntington, cuyos textos recientes presentan un mmi dividido entre siete u ocho civilizaciones importantes, como mejor marco de referencia para entender el orden posterior a guerra fría (Huntington, 1993 y 1996). Es el conflicto entre est civilizaciones, antes que el conflicto entre unidades políticas y ec nómicas más convencionales, el que Huntington prevé como fuerza dominante en los asuntos mundiales del futuro próximo 
Pero la imagen que tiene Huntington del futuro no es simpi mente producto de una paranoia provocada por la influencia de nante de Estados Unidos en los asuntos mundiales. En este cas se ponen en juego fuerzas más amplias y profundas porque e mapa del mundo de Huntington es muy similar al que propone algunos textos recientes más polémicos sobre la “teoría de la civ lización” en Japón. Un importante panel en la conferencia de 19.. de la Sociedad de Historia Social y Económica (Shakai Keizaish Gakkai, una de las asociaciones académicas más importantes c Japón) abordó el tema de “La defensa de la civilización japone (Nihon bunmei no teishó) y con ello desplegó diferentes panorama del progreso humano desde la edad de piedra en adelante. La teo ría de la civilización la han analizado con seriedad algunos miem bros importantes de la joven generación de historiadores japonese$ y ha dado origen a publicaciones populares recientes, por ejemplo los varios volúmenes de Ueyama Shunpei, Nihon bunmei shi (Historia de la civilización japonesa) (Ueyama, 1990a). 
Como muchos autores lo han indicado, “la palabra ‘civilización’ tiene un doble sentido. Contrastamos la civilización occidental con civilizaciones no occidentales, pero también hablamos sobre el surgimiento, el progreso y el posible derrumbe de la civilización en general” (Arnason, 1988:87). Cuando Fukuzawa Yukichi escribió sobre “civilización” (bunrnei) a mediados del siglo xix, empleaba la palabra, lo mismo que Buckle y Guizot, en su sentido singular. Su preocupación era definir el lugar de Japón en un flujo universal de progreso del pasado al futuro. Pero en la segunda mitad del siglo xix, un número cada vez mayor de estudiosos europeos elaboraron teorías con respecto al ascenso, caída y coexistencia de “civilizaciones” múltiples. Este empleo es el que han asumido los teóricos de la civilización de la posguerra en Japón. 
Uno de los primeros estudios japoneses que analizó la historia comparativa de las “civilizaciones”, en plural, fue el ensayo de 

Umesao Tadao, Bunmai no seitai shikan (La civilización desde la perspectiva de la historia ecológica), publicado por primera vez en 1957 (Umesao, 1989). Esta obra representaba un punto de vista sobre la geografía radicalmente diferente del de la mayoría de los eruditos de la preguerra. Allí donde los autores anteriores a la guerra habían luchado con los problemas de la relación racial, cultural y política de Japón con Asia, Umesao volvía a imaginar el espacio geográfico de Eurasia de una manera que alineaba a Japón mucho más estrechamente con Europa occidental que con sus vecinos asiáticos. El sostenía que la historia de Eurasia era producto de una interacción continua entre, por una parte, los límites marítimos en los lejanos este y oeste del continente, y por otra, las regiones desérticas en el centro. El desierto era el hogar de nómadas que, en épocas de expansión de la población o de sequía, rebasaban los confines de sus tierras natales y arrasaban las sociedades estatales de los alrededores. Los estados que limitaban con desiertos (como China y Rusia) eran propensos por lo tanto a periodos repetidos de agitación y a repetidos ascensos y caídas de sistemas políticos. Los estados en los márgenes más extremos de la gran superficie de tierra (como Inglaterra y Japón) estaban aislados de esas perturbaciones y, por lo tanto, tenían mayor continuidad en su historia social y económica. Esto contribuía a explicar su progreso definitivo hasta alcanzar la etapa de la civilización industrial (Umesao, 1989). 
Las teorías de Umesao tuvieron un atractivo obvio en la época de alto crecimiento, cuando el rápido desarrollo industrial de Japón parecía que en efecto “acercaba” más al país a Inglaterra que a sus vecinos asiáticos. Pero esas teorías también han ejercido una poderosa influencia sobre una nueva ola de la teoría de la civilización que ha pasado a primer plano en el entorno económico y social tan diferente de los años noventa. 

TRASCENDIENDO EL PARADIGMA EUROCÉNTRICO 
Los profetas contemporáneos de la teoría de la civilización no hablan con una sola voz, tienen diferentes procedencias y definen a la civilización de una serie de maneras distintas. Pero hay dos preocupaciones fundamentales que comparten y que destacan en 

sus escritos. La primera es un deseo de huir del punto de vista eurocéntrico del mundo que ha dominado el estudio de la historia desde el siglo xviii. Sostienen que el eurocentrismo ha estrechado la perspectiva del estudio de la historia y, más importante aún, ha producido teorías de la historia que extraen sentido sólo del pasado europeo (o del Atlántico del Norte) (Kawakatsu, 199 1:136- 151; Itó, 1990:147-148). 
La segunda preocupación es desarrollar una alternativa a la teoría marxista de las etapas de la historia, que ha ejercido unas gran influencia sobre la interpretación histórica del Japón moderno. Este segundo tema está estrechamente conectado con el pri- mero. Las etapas marxistas, y en particular el análisis del surgi-’ miento del capitalismo a partir del feudalismo, son vistas como casos clásicos de un punto de vista eurocéntrico de la historia (Kawakatsu, 1991:138-149; Itó, 1990:241-242). A medida que ha ido declinando la aitoridad intelectual del marxismo, ha dejado un vacío en el que los nuevos teóricos de la civilización tienen la esperanza de introducir una teoría diferente y (supuestamente) más universal del desarrollo del destino humano. 
Trascender los límites del eurocentrismo, trascender el materialismo de Marx son objetivos que inspiran muchos de los textos sobre historia contemporánea. En sus propósitos declarados, los teóricos de la civilización no están tan alejados de los historiadores poscoloniales de Asia y América Latina o de los historiadores postestructuralistas de Europa. Pero las herramientas que utilizan para construir sus teorías son muy diferentes. No hablan de conceptos dificiles como subordinación o comunidades imaginarias. Sus categorías de análisis son en cambio bloques cronológicos o geográficos pronunciados: sociedad cazadora-recolectora, sociedad agrícola, civilización egipcia, civilización china. ¿Por qué estas categorías han vuelto a tener tanta popularidad en Japón y cómo influyen sobre las direcciones de la teoría de la civilización naciente? Para responder a estas preguntas me referiré con bastante detalle a tres contribuciones populares al debate reciente sobre civilización: Ni/ion bunmeishi no k5só(Plan de la historia de la civilización japonesa) de Ueyama Shumpei, Nihon bunmei to kindai Seiyó: “Sakoku” saikó (La civilización japonesa y el Occidente moderno: segundas reflexiones sobre el “país cerrado”), de Kawakatsu Heita, e Hikaku bunrnei to Nihon (Civilización comparativa y Japón), de Itó Shuntaró. 

Ueyama Shumpei, un miembro importante del grupo conocido, múnmente como la “escuela neo-Kyóto”, basa sus especulaciofl$ sobre la naturaleza de la civilización en la noción de “cultura” qu exploramos en el capítulo 4, con todo su esfuerzo por encontrar modelos orgánicos de sociedad. Ueyama empieza su examen de la historia japonesa con una extensa discusión sobre los términos “cultura” y “civilización”, en el transcurso de la cual adopta una definición de “cultura” inspirada en la antropología social norteamericana y sobre todo en la obra del colaborador de Alfred Kroeber, Clyde Kluckhohn. La cultura no consiste simplemente en “patrones visibles de comportamientos específicos de un grupo (social)”, y tampoco en los productos materiales generados por esos comportamientos, sino también en las “maneras invisibles de pensar y sentir” que constituyen las “operaciones internas” de la existencia social (Ueyama, 1990b:42-43). Más adelante, Ueyama define la “civilización” (de acuerdo con la idea de Philip Bagby y otros) como cultura que ha excedido un cierto nivel de desarrollo. Por lo tanto, clasifica la diferencia social a través de dos dimensiones: una dimensión espacial que, por ejemplo, separa a la “civilización china” de la “civilización occidental”, y una dimenión temporal que, por ejemplo, separa a la “civilización primaria (agrícola)” de la “civilización secundaria (industrial)”. 
Ueyama sostiene que la civilización industrial moderna, basada en los principios de “ciencia” y “libertad” produjo grandes bneficios a la humanidad, pero también ha producido consecue1 cias sociales y espirituales negativas: “venenos” para los que es\ necesario buscar un antídoto. Los orígenes tanto de los aspectos positivos como negativos de la civilización industrial se hallan en la herencia cultural de Occidente, y por lo tanto, es necesario buscar un antídoto a los venenos de la sociedad moderna en otra parte, en una sociedad que participe en la civilización industrial moderna y que, aun así, sus orígenes culturales estén en otra parte: “Japón nació del útero de la civilización china, que era muy diferente de las antiguas civilizaciones en las que tiene sus raíces la civilización occidental. O sea que desde el punto de vista de la creación de un antídoto para la nueva civilización, Japón quizá tenga la ventaja de estar en una situación prometedora” (Ueyama, 1990b:23-24). 

industrial. Una de sus contribuciones principales ha sido hacer la,, sugerencia, aceptada por muchos historiadores, de que la industria del algodón japonés sobrevivió a la apertura del comercio a la importaciones de Occidente porque el hilo y los textiles de algo- dón europeos no se adaptaban a los gustos japoneses. En Japón, los clientes estaban acostumbrados a la tela de algodón gruesa 3 abultada con la que se hacía ropa de invierno. La renuencia de loa] japoneses a comprar tela importada más fina dio un respiro a 1” industria nacional, que le permitió embarcarse en su propio cami no a la mecanización (por ejemplo, Kawakatsu, 1977). 
Desde esta pequeña isla en la historia humana, Kawakatsu pasa a reclamar territorios mucho más amplios y sostiene que la economía y la historia económica en general han hecho caso omi-i so del papel de la cultura en la economía humana. Insiste en que la demanda de mercancías no está guiada simplemente por la necesidad física, sino también por la tradición cultural (Kawakatsu, 1991:208). Hasta aquí, la argumentación de Kawakatsu —que reproduce explícitamente las nociones braudelianas de las estructuras de la vida cotidiana— es muy convincente. Es fácil coincidir en que la economía convencional ha confiado demasiado en imágenes de los seres humanos como “maquinarias codiciosas” y ha pensado poco en los aspectos psicológicos, sociales, políticos y simbólicos de la vida económica. Pero a partir de ahí, la historia se vuelve cada vez más polémica. 
Según Kawakatsu, volver a incorporar la cultura a la economía implica desplazar el acento marxista en la producción hacia un nuevo acento en el consumo. Cada grupo étnico (minzoku) tiene su propia y característica “mezcla de producto” (bussan fukugó, que consiste en alimentos y vestimenta básicos) que define su identidad. O para ser más precisos, tiene una mezcla de producto que da origen a una “mezcla” no material de significados, valores, etc. (el complejo cultural del bunka fukugó). Después, en un esquema bastante confuso, Kawakatsu dice que esta mezcla apoya un sistema de producción (la antigua base marxista), que a su vez apoya un sistema de leyes y sistemas políticos (la antigua superestructura marxista)(Kawakatsu, 1991:199, y 1995:57-58). 
Pero el punto clave es que la interacción, el conflicto y la adaptación entre diferentes grupos étnicos y sus mezclas de producto son las fuerzas conductoras de la historia. En contraste con el pronunciamiento de Marx de que “toda la historia de la sociedad es la his CIVILIZACIÓN 

toria de la lucha de clases”, Kawakatsu proclama que la historia ha sido la historia de la destrucción ambiental por una parte, y, por otra, “en lo que se refiere a las relaciones entre los humanos, una historia de interacciones y conflicto entre grupos étnicos [minzokui. La interacción y el conflicto entre los minzohu es lo que provoca el cambio en las mezclas culturales y materiales (bunka bussan fukugó). Los grupos étnicos son tan antiguos como la historia humana y son los grupos humanos básicos. Estos, sobre todo, son gr,ipos que crean las mismas culturas” (Kawakatsu, 199 1:199-200). 
Este intento de definir la cultura material de los minzohu como la fuerza decisiva en la historia plantea varios problemas importantes. En un mundo en que, como lo demuestra tan idóneamente el propio Kawakatsu, los bienes materiales y las ideas están constantemente en movimiento y son incorporados de diferentes maneras por diferentes grupos dentro de diferentes sociedades, ¿cómo reconocemos exactamente el haz de productos y de rasgos materiales que definen la identidad del grupo étnico? ¿Es el pueblo del norte de China, cuyos cultivos básicos han sido durante mucho tiempo el trigo y el mijo, un minzoku diferente del pueblo del sur de China, cuyo cultivo básico es el arroz? ¿Son los japoneses que nacieron en los años sesenta un minzohu diferente de sus abuelos, nacidos en los años de 1910, ya que la “mezcla de producto” con la que han crecido es casi totalmente diferente? Sobre estas preguntas clave Kawakatsu es extraordinariamente ambiguo. En algunas ocasiones parece que equipara la cultura (y por lo tanto supuestamente la identidad de grupo) con conjuntos de productos materiales, pero en otras, insiste en que a pesar de la “occidentalización” masiva del estilo material de vida de Japón, la nación conserva un núcleo irreductible y “obvio” (jimei) de identidad único y una “japonesidad” (wa) inmutable (Kawakatsu, 1991:246-247; 1992b:112, y 1993:295). Este deseo de ver una identidad étnica persistente dentro de patrones de consumo que cambian rápidamente, obliga a Kawakatsu a buscar las características internas que mantienen la cohesión y el sello distintivo de la “mezcla de producto” material. En ocasiones, emplea un vocabulario que recuerda a la metafísica de Nishida Kitaró y habla del sujeto humano como si asumiera la identidad de los objetos que consume (Kawakatsu, 1991:205). 
Kawkatsu aplica su visión de la historia como un proceso de interacción entre los rninzoku diversas maneras. En la revaluación que hace del desarrollo de Japón en el periodo Edo (1603-1 señala que durante ese periodo Japón absorbió y domesti 
mismo haz de productos extranjeros —algodón, azúcar, porcela etc.— que Europa occidental absorbió durante la revolución dustrial. Por lo tanto indica una especie de paralelo o equili entre la “revolución de estilo de vida” (seikatsu kakumei) en el pón de la época Edo y la revolución industrial en Europa (Ka’ katsu, 1991:111-117). 
En otra parte de su estudio, Kawakatsu identifica el pod militar como un elemento esencial en la “mezcla de producto” q caracterizó a la cultura moderna occidental desde los imperi portugués y español hasta la Pax Americana del siglo xx (KaW katsu, 199 1:228). Lo anterior lo contrasta con la cultura japones Tokugawa, que optó por abandonar el uso de armas de fuego y 
vio los asuntos internacionales, no en términos de “guerra y i sino en términos de “civilización y barbarie” (donde civf 
significaba sobre todo educación) (Kawakatsu, 1991:231-24, Aunque Kawakatsu observa que Japón fue muy rápido en absor ber el complejo económico militar occidental a partir del period Meiji, indica que podría haber una lección moderna en la combi nación cultural de la época Tokugawa de reducción de armarnen to y civilización (igual a educación) (Kawakatsu, 1991:240). Esta es sólo una de una serie de lecciones que Kawakatsu trata de de ducir del periodo Tokugawa en Japón. En efecto, él considera que el periodo es una especie de mina histórica de la que el puel 
japonés debe extraer material para recrear una identidad en una época cada vez más internacional (Kawakatsu, 1991:241, y 1992a: 
45). Aunque lamenta la codicia de la corporaciones, la amoralidad política y la decadencia de la sensibilidad estética del Japon contemporáneo, Kawakatsu sostiene que “los límites de la civilización creados por la civilización moderna occidental [sic] ahora han quedado al descubierto y hemos entrado en una época que exige una nueva perspectiva de la teoría de la civilización. En mi opinión, no se trata de otra cosa más que de la sabiduría que ocultan las formas de la civilización japonesa, que el pueblo japonés creó durante el periodo de país cerrado [es decir, de mitad del siglo xvii a mitad del siglo xix], y que se puede resucitar en la época actual” (Kawakatsu, 1992a:45; véase también 1991:252-255). 
Una de las características clave del sistema Tokugawa, según Kawakatsu, fue el desarrollo de mano de obra y de técnicas de ma- 

u factura de gran destreza que alimentaron una diligencia dura- 
era en la fuerza de trabajo japonesa (Kawakatsu, 1995:45-49). 
ftro ejemplo de la sabiduría del periodo Tokugawa fue la prácti de restringir la migración de las personas. La moral que Kawaiu deriva de ello es que en interés de la armonía social, Japón 
- ebería limitar la entrada de trabajadores extranjeros y promover la inversión en ultramar, ayudando a la gente a vivir y desarrollarse en sus hábitat naturales propios, promoviendo así un 
armonioso de “coexistencia étnica” (minzoku no sumiwake) i(Kawakatsu, 1991:250). Pero, al mismo tiempo, Japón se exhibe 
como un caso ejemplar de disponibilidad para absorber los mejores elementos de otras culturas (Kawakatsu, 199 1:244-261). Para desarrollar este punto, Kawakatsu toma de Ueyama Shumpei la noción de culturas “convexas” y “cóncavas”. En una interesante muestra de construcción de frase, Kawakatsu observa: “si la altura de la civilización se mide por el grado en que absorbemos la herencia de las civilizaciones humanas del pasado, podríamos decir que Japón, como una cultura cóncava, figura en los sistemas de civilización tanto orientales como occidentales” (Kawakatsu, 1992a:45). 
CIVILIZACIÓN Y PROGRESO 
El filósofo de la ciencia Itó Shuntaró dice: “Japón necesita desarrollar la teoría comparativa de la civilización. Lo anterior es necesario porque el papel intelectual de la civilización comparativa es dirigir una observación y una evaluación equilibradas y justas de diversas civilizaciones que esté libre de una justificación autocentrada. Con este fin, es necesario evitar tanto el [egocentrismo de] las grandes potencias y del imperio chino como el nacionalismo en el que con tanta frecuencia caen los países en desarrollo” (Itó, 1990:236-237). En un sondeo histórico amplio, Itó se remonta al origen de la falta de objetividad histórica en los textos de historia europea durante los siglos XVIII y xix, pero después prosigue esbozando el surgimiento de una nueva perspectiva comparativa en la obra de una serie de antropólogos e historiadores desde fines del siglo xix. Estos primeros teóricos de la civilización comparada, con los que Itó se reconoce en deuda, van desde Nikolai DanilevskY, 

pasando por Oswald Spengler, hasta Arnoid Toynbee, Alfrd ‘ y Alfred Kroeber a mediados del siglo xx (Itó, 1900:160-232). - influencia clara aunque tácita es la obra del arqueólogo nacida Australia, Vere Gordon Childe, quien (inspirado en la idea de nold Toynbee de una “revolución industrial”) sugirió por prini vez la división de la historia humana en una serie de revc 
—agrícola (o neolítica), urbana e industrial— que produjeron, c una de ellas, un nivel superior de civilización (Childe, 1936). 
Como otros teóricos japoneses de la civilización, Itó emple propia versión del esquema de la historia de Childe. Pero Itóa ga a la lista dos revoluciones más, hasta contar cinco: la rev ción humana (ningen kakumei), que separó a los humanos de oti especies; la revolución agrícola (nógyó kakumei); la revoluc urbana (toshi kakumei; la revolución espiritual (seishin kakuni que produjo las grandes religiones mundiales, y la revolución e] tífica (kagaku kakumei). En esta serie de etapas, la cultura hux na existe desde el principio, pero la civilización (como lo impi] el origen de la palabra) existe sólo desde la revolución urbana, q trae con ella “el establecimiento del estado, la separación de 1, clases sociales y la invención de la escritura” (Itó, 1990:240). De modo bastante sorprendente, después de definir la revolución a cola como un paso característico en la evolución humana, Itó rel la revolución industrial a un nivel subsidiario y la clasifica 1 el encabezado de la revolución científica. Pero el punto auténtic mente original en el esquema que tiene Itó de las cosas es que al género humano al borde de una revolución que marcará oL época. La decadencia del punto de vista mecanicista del mund el poder cada vez menor de la antiguas economías industrializadl y los retos de la crisis ambiental, todo apunta a una nueva trai formación que él denomina una nueva “revolución humana”, o e otro lugar una “revolución biomundial” (sei sekai kakumei) (It 1990:25 y 324). Itó nos dice que esta revolución implicará un síntesis entre lo espiritual y lo material, el individuo y el grujel mundo desarrollado y el subdesarrollado, y el humano y el n tural. 
Otra característica de la obra de Itó (la que comparte con su colegas teóricos de la civilización) es su acento en el espacio ade más de en el tiempo. Los historiadores europeos, dice, han tenid tendencia a presentar la historia como si se moviera a lo largo d una sola senda, desde Babilonia hasta el Mediterráneo y el nor’ 

•de Europa, sin prestar casi atención al ascenso y la caída paralelos de otras civilizaciones. En cambio, Itó traza un mapa de la historia en dos dimensiones, en el que se pueden ver diferentes partes del mundo, colocadas una junto a otra, desplazándose a su propio ritmo a través de las diversas revoluciones históricas. Esto le permite señalar un fenómeno muy interesante: no hay dos reVoluciones que hayan empezado en la misma parte del mundo. Su argumento, aparentemente, es que en la región central de cada revolución, la sociedad se estructura tan firmemente en torno a los sistemas necesarios para mantener esa revolución que cualquier innovación posterior se ve ahogada. Por lo tanto, los desarrollos subsiguientes que marcan época tienden a surgir en una zona “periférica” que ha desempeñado el papel de seguidora en la ola previa de cambio revolucionario. La revolución humana empezó en Africa, la revolución agrícola en el Sudeste asiático (aunque Africa amenaza con echar a perder todo cuando reclama una revolución agrícola más temprana), la revolución urbana en la Mesopotamia y Egipto, la revolución espiritual en Grecia, China, la India e Israel, y la revolución científica en Europa occidental (Itó, 1990:2 1). A medida que se despliega cada etapa del progreso, éste se desplaza de las zonas medulares originales (que Itó llama las “civilizaciones elementales”) a zonas periféricas circundantes, y es desde estas zonas de las que surge siempre el próximo salto adelante. 
Una vez puesta en marcha, la lógica del argumento de Itó sigue intrépidamente hacia delante hasta llegar al presente y al futuro. Está claro que la actual revolución biomundial no puede empezar en la zona que dio origen a la revolución científica previa. Debe tener lugar en una región que está “situada en la periferia de la cultura occidental y que ha absorbido su civilización científica y tecnológica en alto grado, mientras que a la vez ha recibido al máximo los aspectos negativos de la civilización, como la contaminación, el deterioro ambiental y el agotamiento de los recursos. Desde adentro de estos sufrimientos, debe estar dispuesta a asumir la tarea de crear los principios de una nueva civilización que los superará. ¿Dónde, me pregunto, podría ser?” (Itó, 1990:23). 
No voy a echar a perder el misterio demasiado si revelo (como lo hace Itó unas páginas después), que la respuesta es... Japón. Las características de la siguiente etapa de la civilización implican que 

 “somos nosotros, los japoneses, los que hemos de asumir la ?espq sabilidad de promover la sexta revolución en la civilización. Dic de otra manera, se puede llegar a la conclusión de que Japón de desempeñar el papel de ‘zona medular’ en la sexta ‘revolución Ii mana” (Itó, 1990:28). Es difícil evitar la impresión de que, co: 
en la mayoría de los buenos misterios (y en muchos de los t 
de historia) el argumento se ha construido con un desenlace p determinado en mente. 

LOS LIMITES DE LA “CIVILIZACIÓN” 

Pero el meollo del problema que plantea la interpretación que hac Itó de la historia no reside tanto en su selección de las “revoluci nes” históricas, ni tampoco en su identificación del lugar de nac; miento de la próxima civilización, sino en su elección de la “civ lización” como tema de estudio en primer lugar. Sin embarg cuando basan su análisis en la noción de “civilización”, todos lcj teóricos que acabamos de revisar introducen en su trabajo un idea particular de espacio y de tiempo. El término “civilizaciones en plural puede que no sugiera una visión unilineal de la his 
rin, pero sí sugiere un mundo dividido en bloques territoriales mu grandes, cada uno de ellos unido por una esencia cultural que per dura. Es decir, se basa en la noción de una cultura integrada orgá nicamente (del tipo de la que analizamos en el capítulo 4), aunqu€ lleva esta noción un paso más adelante y sugiere un sentido de di- namismo histórico y de un alcance geográfico extensivo. En efec- to, con frecuencia el término “civilización” indica algo con influen- cia global. Así, Kawakatsu Heita habla de una distinción entre una. “cultura japonesa” estrictamente de consumo doméstico y una “civilización japonesa” que desempeña un papel especial en la con-• figuración del mundo contemporáneo. 
Contemplar el mundo en términos de grandes bloques de civilizaciones es una manera de ocultar las reivindicaciones de diferenciación de unidades nacionales, o de regionales más pequeñas. En este esquema no hay cabida para una “civilización de Okinawa” o un “civilización ainu”. En efecto, como incorpora una visión del progreso humano tomada de teorías de la “civilización” en singular, su visión del tiempo deja a las sociedades de cazadores-recolectores 
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y a las sociedades agrarias en pequeña escala suspendidas en algún lugar del pasado remoto, mientras otras presionan hacia delante, hacia el futuro. Este punto de vista del tiempo hace difícil que las teorías de la civilización —incluso las teorías de la civilización comparativas— escapen a una tendencia a hacer clasificaciones jerárquicas, una tendencia a definir civiizacioneS particulares como más “progresistas” que otras. En la medida en que la teoría de la civilización se basa en una imagen de la marcha de la humanidad a través de una serie de “revoluciones”, su lógica apunta inevitablemente a la existencia en cualquier época determinada de una civilización particularmente dinámica que porta el embrión de la próxima civilización global. Esta lógica es particularmente explícita en el texto de Itó Shuntaró, pero no cabe duda de que también está implícita en los planteamientos de Ueyama y Kawakatsu. 
KawakatsU Heita objeta a las críticas que se hacen a su obra por etnocéntrica, pero a pesar de todo es evidente que Japón ocupa una posición especial en su punto de vista del futuro de las civilizaciones globales (véase en particular Kawakatsu, 1995:76-82). Kawakatsu escribe: “De todos los países no occidentales, Japón es el único que ha aceptado más dramáticamente la cultura occidental.” Ahora ha llegado el momento, no de un franco rechazo de las influencias occidentales, sino más bien de que Japón “dé el viraje de adorar a Occidente a comprenderlo, y a través de este proceso encontrar su propia identidad nacional” (Kawakatsu, 1995:81). Esta identidad será muy diferente al tipo de nacionalismo reactivo que Kawakatsu considera que es típico del fundamentaliSmo islámico. Al contrario, consistirá en un universalismo característico: “como dentro de la sociedad japonesa existen muchas civilizaciones vivas diferentes, su característica es activar los diversos elementos de las mismas. Así pues, si los japoneses pueden establecer la identidad de Japón como un espacio en el que coexisten muchas civilizaciones, es decir, como museo del mundo en vivo, creo que las características culturales de Japón pueden convertirse en una fuerza mediadora que active las diversas culturas del mundo en toda su diversidad” (Kawakatsu, 1995:81-82). 
La capacidad exclusiva de Japón para servir como una especie de “adaptador” cultural, transformando la pericia importada para que encaje en los gustos tanto de los consumidores locales como de otros mercados asiáticos, es ya evidente en el éxito industrial 

de Japón en el siglo xx. Universalismo y capacidad de adaptaci& junto con la diligencia que se desarrolló en el periodo Tokugaw ayudan a explicar los destinos modernos contrastantes de Ja y de otros países asiáticos. “Creo que un ethos que trata con af de crear productos baratos con el propio esfuerzo de cada quien abastecer de cosas útiles a los seres humanos [...] encaja muc mejor con el carácter nacional de los japoneses que con el de lq chinos o los indios” (Kawakatsu, 1995:233). Esto no sólo plantea preguntas sobre el hecho en sí (4ha sido Japón en realidad más r ceptivo a la “cultura occidental” que Singapur o Tailandia, Brasi o Liberia?, ¿son los trabajadores japones más diligentes en re lidad que los chinos y los indios?), sino que también despierta ciei tos ecos de las visiones de la preguerr en las que el mismo caró ter híbrido de Japón justificaba su aspiración a una influenci internacional. Pero no es el hibridismo racial sino la “cultura cóni cava” de Japón —su condición de “museo del mundo”— lo que le con fiere un destino especial en la configuración de la próxima ola de cambio de la civilización. 
Por supuesto que la sociedad japonesa (como muchas otras sociedades) es heredera de una riqueza de tradiciones artísticas,, intelectuales y otras que merecen que se las conozca mejor fuera de sus propias fronteras. Pero al vertjr estas tradiciones en el molde de una “civilización japonesa” singular (y hasta de una “civi1i- zación japonesa singularmente universal”), los teóricos de la civilización contemporánea han optado por una base sospechosa para proponer la búsqueda de un Punto de vista de la historia que sea verdaderamente universal. Para explorar más de lleno algunos de los problemas de este planteamiento, podría servir de ayuda abordar primero otra corriente, muy diferente, del pensamiento japonés contemporáneo que ha surgido paralelamente al auge de la teoría de la civilización: una corriente que se podría describir como la “crítica de la cultura”. 
Durante los años sesenta y setenta, como vimos en el capítulo 6, muchos autores, que ampliaban los argumentos de eruditos como Ishida Eiichiró, elaboraron el concepto de una “cultura japonesa” integrada y singular. Se definía comúnmente el meollo cultural de Japón en función de rasgos como conciencia de grupo, “dependencia” y relaciones sociales verticales (por ejemplo, Nakane, 1970; Doi, 1973; Aida, 1972). Este género de nihonjinron encarna un punto de vista común y característico del mundo. Sakai Naoki ha indicado que nihonjinron contrapone Japón no a la amplia gama de sociedades con las que la nación podría compararse significativamente —Corea, Tailandia, Francia, Inglaterra, Nigeria, México, etc.—, sino a una entidad monolítica llamada “el Occidente”, que se considera que representa la forma principal de “modernidad”, en tanto que Japón representa lo particular: una isla de cultura que se ha resistido tenazmente a la absorción en la generalidad de la modernidad occidental (Sakai, 1996b:19-21). Al reaccionar frente a la imagen eurocéntrica del “Occidente” como la fuente original de los estándares universales de civilización, nihonjinron incorporó, en este sentido, la misma idea del propio mundo contra el que protestaba. 
Nihonjinron rápidamente atrajo las críticas de los académicos tanto dentro como fuera de Japón, quienes cuestionaron intensamente sus percepciones de la sociedad japonesa. Los teóricos del nihonjinron fueron criticados por su falta de rigor científico, su programa ideológico implícito, su confianza en datos anecdóticos, su buena disposición a pasar por alto pruebas abundantes de diversidad y conflicto en la sociedad japonesa (por ejemplo, Mouer y Sugimoto, 1986; Dale, 1986; Befu, 1987; Yoshino, 1992). El surgimiento de la teoría de la civilización también ha coincidido con una nueva oleada de textos japoneses críticos sobre el tema de la cultura, pero ahora las críticas dan un paso más. Desde fines de los años ochenta, los críticos han tenido tendencia a criticar cada vez más no sólo la veracidad de descripciones particulares de la cultura japonesa, sino el concepto mismo de “culturajaponesa”. Es decir, ahora la pregunta no es tanto “cómo deberíamos entender Japón?”, sino “i,cómo deberíamos entender ‘cultura’?”. 
El reto a nociones establecidas de cultura nacional asume muchas formas. Una de ellas la representa el antropólogo Aoki Tamotsu, que no descarta las visiones orgánicas de la cultura, sino que pone en duda la utilidad que puedan tener para la sociedad contemporánea. Según Aoki, la cultura japonesa ha tenido una cierta coherencia y congruencia, y por ello, por ejemplo, se puede comparar el proceso de préstamos culturales en la historia japo 172 

nesa a la manera en que un molusco de cuerpo blando se desliz sobre las conchas de otros animales: la cobertura externa cambj pero el ser interior sigue siendo el mismo (Aoki, 1988:136). Per Aoki sigue indicando que la preservación de esta esencia cultura se ha convertido en una rueda de molino atada al cuello de la 
ciedad japonesa, obstaculizando los esfuerzos de Japón para adap tarse a una época más internacional. Por lo tanto, Aoki proporE una “huida de la cultura”, para lo cual se sugiere la política auS traliana de multiculturaljsmo como un modelo posible (Aoki, 53-62). 
Nishikawa Nagao tiene un planteamiento en cierta maner! más radical del problema y lo expone en su estudio Kokkyó n koekata (literalmente “Cómo cruzar las fronteras”), cuyo punto d partida es una discusión del Orientalismo de Said. Nishikawa e gia mucho la obra de Said, pero observa que una debilidad básic del libro es que el autor no consigue abordar las dificultades con ceptuales de la palabra “cultura”. Said sólo empieza a poner en tela de juicio el uso de “cultura” como un sistema organizador en sus últimos párrafos. Nishjkawa sostiene que, al aceptar implícita- mente este concepto, Said no se ha dejado ninguna ruta de salida respecto del orientalismo, ningún medio de proponer una alterna- tiva coherente a la visión del mundo que él critica (Nishikawa, 1992:83-92). Por lo tanto, Nishikawa se embarca en su propio aná-1 lisis crítico de los conceptos de “cultura” y de “civilización”. 
Un elemento importante en este análisis es una comparación entre las imágenes de “civilización”, que Nishikawa considera que son centrales en el proceso de construcción de la nación en Francia, e imágenes de la “cultura”, que considera que han desempeñado un papel crucial en las definiciones alemanas de la identidad nacional. Pero su conclusión más importante es que la noción de “cultura nacional” es un constructo ideológico que, tanto en Europa como en Japón, surgió con el auge del estado-nación moderno y contribuyó a atender las demandas estatales de integración social. Nishikawa sostiene que, en realidad, la cultura que existe dentro de cada país es dinámica y diversa, cambia a lo largo del tiempo y se modela y remodela en contacto con otras sociedades: “por lo tanto, lo que se llama cultura japonesa, o cultura lo que sea, dividida por alguna frontera, no existe” (Nishikawa, 1992:226, y 1996:263). Por lo tanto, la cultura se podría analizar en muchos niveles diferentes, pero el nivel más significativo de 

análisis no es el grupo sino el individuo: “la cultura es en último término una cuestión de valores. En definitiva, es el individuo quien decide los valores. Es el ‘yo mismo’ el que no sólo decide su propio lugar en una cultura, sino también el que 0pta por abandonar una cultura y seleccionar otra” (Nishikawa, 1992:233). 
El planteamiento de Nishikawa es convincente en muchos aspectos. Pero, cuando contemplo los problemas de la historia, no puedo evitar el sentimiento de que la mayor dificultad radica en entender los límites, las paradojas y los conflictos que influyen en la opción del individuo con respecto a los valores. Desde esta perspectiva, una de las críticas más interesantes de la cultura es la que propuso Sakai Naoki, de la Universidad de Corneil. Los argumentos de Sakai son complejos, y simplemente voy a esbozar algunos de sus rasgos clave centrándome en el tema de la “asimilación”. 
Cuando hablamos de “asimilación” cultural, vislumbramos una situación en la que inmigrantes, súbditos coloniales u otros “extranjeros” son incorporados a la sociedad de una nación adoptando la cultura nacional y “convirtiéndose así en lo mismo que todos los demás”. El problema con esta imagen es que parte del supuesto de que “todos los demás” es en realidad “lo mismo”; en otras palabras, que todos los ciudadanos poseen una cultura nacional común. Pero, como Nishikawa, Sakai considera que esto es una ilusión. Si “cultura” significa la posesión de los mismos conocimientos, valores y experiencias, entonces cualquier sociedad nacional contiene claramente muchas culturas. No sólo difieren las culturas de, por ejemplo, hombres y mujeres, adolescentes y jubilados, sino que pasa lo mismo con las culturas de, por ejemplo, los que manejan coches y los que no (Sakai, 1966b:21-22, 42-43). En consecuencia, la “asimilación” no se trata en realidad de la eliminación de la “diferencia cultural”, sino de un proceso más complejo. 
Sakai aduce que es crucial para este proceso la manera en que el estado transforma continuamente la sustancia inconmensurable, versátil e infinitamente compleja de la “diferencia cultural” en una taxonomía de categorías claramente delimitadas y que suelen identificarse con ideas de “raza”, “etnicidad” o “nacionalidad”. Una vez colocados en esta taxonomía, por mucho que los individuos puedan llegar a ser “tal como” otros miembros de la sociedad, siguen siendo vistos como diferentes. Así los judíos en la Alemania anterior a la guerra o personas de ascendencia coreana en Japón han sido discriminados no porque vistan, actúen o pien- 

sen de un modo inusual, sino porque han sido colocados en una sición particular en la taxonomía nacional de la diferencia (Saka 1996b:42). La función de esta taxonomía no consiste primordia mente en asimilar al “extranjero”, sino más bien en crear una ili sión de comunidad y homogeneidad entre la mayoría de los cii dadanos del estado para alimentar el sueño de la “similitud” qi el estado necesita para movilizar y motivar a su población. acentúa que este sueño puede existir no sólo en estados como Japón de posguerra, donde la identidad nacional se ha relacion do con la homogeneidad étnica, sino también en sociedades cons cientemente multiculturales como Australia, Canadá y Estado Unidos. En estos casos, aunque las fronteras de “nación” y “raza ya no coincidan, sobrevive la misma taxonomía de la diferencia se suele usar para reproducir desigualdades sociales entre los Ila mados “grupos étnicos” que constituyen la mezcla social de la na1 ción (Sakai, 1996b:45-48). 
Estas críticas contribuyen a señalar algunos de los problemas centrales de la teoría de la civilización en el Japón contemporá. neo. El primero es el que podríamos llamar la paradoja del posteu-, rocentrismo. Los intentos de extraer de la “civilización japonesa” una solución a los problemas generados por la visión moderna de1, mundo occidental parece que se basan en una contradicción fundamental. La noción de “Occidente” como una entidad coherente es en sí profundamente “occidental” (en el sentido en que Ueyama, Kawakatsu y otros emplean la palabra). El dualismo entre “Occidente” y “Oriente” surgió de una visión del mundo que estaba íntegramente relacionada con la estructura del pensamiento europeo del siglo XIX, y la idea de “culturas” nacionales duraderas e integradas (analizada en el capítulo 4) surgió a partir de intentos de aplicar los modelos de la ciencia occidental clásica al estudio de las sociedades. 
Mi tesis no es, por supuesto, que los estudiosos japoneses deberían ser capaces de crear una visión totalmente “indígena” del mundo. En una época en la que los lemas maoístas se han convertido en la letra de los “perfomances” karaoke y los uzbecos bailan al son de la música de Dire Straits, la búsqueda de un indigenismo tan radical es totalmente ilusoria. Pero la imposibilidad misma de una “visiónjaponesa del mundo”, no influida por paradigmas importados, debería provocar la reflexión sobre la compleja relación entre patrones mundiales y locales de comportamientos y creencias. 

Las ideas de “civilización” y “cultura” surgieron con la creación de un sistema global, y están inextricablemente relacionadas con luchas por el poder dentro de ese sistema. En la sociedad global, la creación de la identidad de grupo —un sentido de “nosotros” y “ellos”— no tiene lugar aisladamente, sino que se basa en sistemas comunes para clasificar la diferencia: sistemas que tienen fuerza precisamente porque se comparten con los mismos grupos de los que “nosotros” deseamos diferenciarnos. Cualquier intento de definir la identidad nacional en el sistema global implica inevitablemente un entrelazamiento de las taxonomías de la diferencia aceptadas internacionalmente (conceptos tales como “nación” o “grupo étnico”) con tradiciones locales que, por una parte, se suelen movilizar en contra de la globalización, pero que, por otra, se suelen refundir en las taxonomías globales. 
En el siglo xx han existido simultáneamente muchas taxonomías de la diferencia: nociones de “nación”, “raza”, “cultura”, “civilización”, “comunidad local”, etc., y nociones como “clase social”, “género”, “religión” y “grupo ocupacional”. Funcionarios del gobierno, académicos, periodistas y otras personas que discuten sobre cuestiones de identidad tienen un cierto margen para escoger el sistema de clasificación que mejor encaje en sus propósitos sociales. Al mismo tiempo, sociedades complejas como la de Japón (como vimos en el capítulo 3) heredan una serie de tradiciones intelectuales que se reinterpretan constantemente a la luz de los conocimientos y de las circunstancias cambiantes. Las taxonomías globales y las tradiciones locales interactúan. La elección de un sistema concreto para clasificar la identidad ayuda a determinar cuáles de la enorme gama de tradiciones locales se considerará que definen “nuestra” identidad. A la inversa, el deseo de destacar una tradición local en particular puede contribuir a determinar si “nosotros” somos definidos como las personas de una región concreta, los miembros de una raza, los portadores de una civilización o lo que sea. El principal objetivo del capítulo siguiente será remontarnos a los orígenes de este entretejido de ideas globales y locales en las imágenes cambiantes de la identidad japonesa en el siglo xx, y considerar cómo los cambios en la estructura del orden mundial pueden haber influido en las ideas sobre las fronteras de esa identidad y sobre la naturaleza de la “tradición japonesa”. 
Pero tanto Nishikawa como Sakai están en lo correcto cuando sostienen que si la “cultura” implica patrones compartidos de com 1 

portamiento, experiencia y conocimientos, entonces toda na moderna contiene muchos “grupos culturales”. Además, cada dividuo participa en una multiplicidad de grupos. Por lo tanto, i en el nivel del individuo, la identidad humana no es algo simr y único construido sólo en relación con una “cultura” o con una ‘ vilización” única, sino algo que posee muchas dimensiones que vi culan a cada individuo con el género, la edad, la familia, los g pos ocupacionales y la etnia. 
Cada vez más, los grupos de identidad en los que participa individuo también cruzan las fronteras nacionales, como las idea modas y valores fluyen a través de las redes mundiales intrinc das de los sistemas de información modernos. Además, estas 
mensiones de la identidad no parece que entren perfectamen unas dentro de otras como las muñecas rusas, sino que, hasta e las sociedades más integradas, coinciden en parte y chocan una con otras, de modo que el sentido de la individualidad se crea recrea a partir de una lucha constante para reunir las múltiple dimensiones de la identidad en las acciones de la vida cotidiana En consecuencia, la cultura no está (usando un término bastant poco atractivo de Laclau y Mouffe) “suturada”: en vez de ser u todo nítidamente cosido, es siempre un esfuerzo incompleto pan juntar los bordes mellados de definiciones de la identidad que so conflictivas (véase Laclau y Mouffe, 1985; también Barrett, 1991 cap. 4). 
En el capítulo 9 volveremos a contemplar algunas de esta cuestiones con más detalle. Pero es importante acentuar que es 
tos asuntos de identidad también son producto del poder. Idea como “cultura”, “raza” y “civilización” no son simplemente diferen tes maneras de definir la identidad: también acarrean nocione implícitas diferentes de las relaciones de poder entre los grupo& sociales. 
La idea de “civilización” en singular fue una noción con la que las potencias coloniales europeas trataron de justificar su expansión global: como dice un estudio de la visión del mundo euro- céntrica, “si hay un concepto que tenga un lugar privilegiado en las imágenes etnocéntricas en las que los pueblos occidentales se ven a sí mismos en relación a otros, es el concepto de civilización” (Preiswerk y Perrot, 1978:61). En otras palabras, la idea de civilización elevaba las tradiciones europeas particulares al nivel de patrones universales que marcaban el avance del progreso huma no 

Estudios comparativos recientes de la civilización tratan de quitar importancia a este legado etnocéntrico y hablan de “civilizaciones” en plural. Pero como aún encarna una visión del tiempo en la que todas las sociedades pasan a través de la misma serie de “revoluciones” de la civilización, aunque a diferentes velocidades y de maneras distintas, la teoría comparativa de la civilización sigue incorporando, casi inevitablemente, un sentido de las jerarquías en el avance de la civilización. 
Las teorías japonesas de la civilización que hemos contemplado en este capítulo también se centran casi por entero (como lo hicieron los primeros textos nihonjin ron) en la relación entre las civilizaciones “occidental” y “japonesa”, y tienen poquísimo que decir sobre las maneras en que otras “civilizaciones” contemporáneas (4,China? ¿India? ¿América Latina?) podrían entrar en el panorama. Me pregunto cómo podría representarse a Africa en el “museo viviente de las culturas” de Japón. Es decir, como el nihonjinron de los sesenta y los setenta, parece que aún están atrapadas en una visión del mundo en la que las “civilizaciones” menos dinámicas están destinadas a girar en torno a la órbita del sol de una “civilización” central, hegemónica y universalizadora. Pero ahora, en vez de aceptar el lugar de Japón en la órbita exterior del particularismo, tienden cada vez más a apostar por la reivindicación de Japón de ocupar un lugar en el centro universal. Para decirlo de otra manera, la teoría contemporánea de la civilización japonesa, que suele tratar de inspirarse en ideas del periodo Tokugawa, en muchos casos también contiene ciertos ecos de las ideas del Tokugawa que analizamos en el capítulo 2: también le interesa reconstruir una imagen importada del orden mundial para que Japón pueda ocupar su lugar en el centro de ese orden. 
Mucho del lenguaje de estas teorías de la civilización es sumamente atractivo y no es extraño que toque una fibra muy sensible en muchos lectores. Estas teorías tienden a definir la esencia de la cultura japonesa con valores como paz, mentalidad abierta y responsabilidad ecológica. Pero al evaluar esas teorías de la identidad nacional es importante no fijarse sólo en las características que atribuyen a la nación, sino también en las relaciones de poder implícitas en sus taxonomías de la diferencia. Yo sugeriría que la idea de una “civilización japonesa” crea una imagen cuestionable del poder de la nación para homogeneizar las identidades de sus ciudadanos y contiene implicaciones molestas sobre el poder 
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de Japón en relación con las tradiciones materiales e inte1a les de otras partes del mundo, en particular de regiones n dominantes en el plano económico. Hacer frente a estos prob implica desarrollar más las críticas de la cultura propuesta eruditos en Japón y en otras partes. En los capítulos finales libro se esbozan algunos acercamientos posibles a esta L 

• GLOBALIZACIÓN 
Uno de los libros más vendidos internacionalmente a principios de los noventa fue The Borderless World (El mundo sin fronteras), del asesor administrativo japonés Ohmae Kenichi. El libro de Ohmae, cuya conclusión es una provocadora “Declaración de interdependencia”, sostiene que la economía global contemporánea ha creado un mundo en el que los valores y los gustos humanos ya no están ligados a la geografia ni a la etnicidad: “Cuanto mejor informada esté la gente, más querrá tomar sus propias decisiones, y estas elecciones coincidirán cada vez menos con las líneas fronterizas trazadas hace años en los mapas” (Ohmae, 1990:230-231). 
Pero en cualquier libreríajaponesa, hoy día, se encuentran las obras de Ohmae compartiendo el espacio en las estanterías con libros cuyos títulos sugieren un mensaje muy diferente. Por una parte se pueden ver las obras del prominente ministro de Finanzas, Sakakibara Eisuke: libros como Beyond Capitalism (Más allá del capitalismo), que proponeque Japón ha desarrollado una economía de mercado basada en principios bastante diferentes a los de Occidente (Sakakibara, 1996; véase también Sakakibara, 1995). Es decir, la obra de Sakakibara aplica un planteamiento económico a las cuestiones de la “civilización japonesa” que, como hemos visto, han sido abordadas con entusiasmo por una serie de estudiosos importantes en los últimos años. Por otra parte, puede que haya ejemplares de The Asia that Can Say “No” (El Asia que puede decir “no”), un volumen escrito conjuntamente por el primer ministro de Malasia, Mahathir, y el escritor nacionalistajaponés Ishihara Shintaró; ellos sostienen que las sociedades asiáticas operan de acuerdo con un exclusivo conjunto de principios éticos (Mahathir e Ishihara, 1994). Se trata de uno solo, dentro de una colección de textos japoneses recientes sobre los temas de los “valores asiáticos”. Para agregar algo más a esta complejidad, un poco más adelante es probable que se encuentren también hileras de libros que proclaman el resurgimiento de identidades y valores más locales: libros que analizan los sistemas de valores propios del pueblo indígena ainu al norte de Japón, o que proclaman la identidad 


distintiva de Okinawa y que, en algunos casos, piden la indepeq dencia de Okinawa respecto de Japón. 
Como dijo hace poco el antropólogo Joel Kahn, estas oleadas 
interés en la identidad cultural no son nada nuevo. Por lo menc a partir del siglo xviii las visiones ilustrativas de la unidad d género, humano han sido contrarrestadas por ideas que acentúa la diversidad radical de los grupos humanos. Pero Kahn indica q muchos de los debates contemporáneos sobre la identidad culi ral —y se trata de debates que se producen, como es lógico, no 
en Japón sino en todo el mundo— tienen raíces que se pueden rq montar específicamente al periodo entreguerras de los años vei te y treinta. Como muchos otros comentaristas, Kahn reflexion sobre la paradoja de que las ideas actuales sobre la diferenciació cultural y la identidad tengan tanta influencia precisamente ej un momento en que la difusión del comercio global, la inversión el transporte y las comunicaciones parece que en efecto está creando un “mundo sin fronteras” en el que cualquier lugar es cac vez más parecido a cualquier otro. Lo mismo sucedió en los años de entreguerras: la difusión mundial de las compañías mineras y de plantación, y las expansión de los medios de comunicación y de la educación superior corrieron paralelas al auge del nacionalismo, que se solía expresar en términos de una nostalgia por las tradiciones de las culturas popular y rural que estaban desapareciendo (Kahn, 1995). 
Estos comentarios son sin duda aplicables a Japón, donde las discusiones sobre el significado y la naturaleza de la “cultura japonesa” empezaron a tomar forma por primera vez alrededor de los años 1890 y llegaron a un crescendo en los años veinte y treinta. La experiencia de Japón también confirma la tesis de Kahn de que la incorporación al sistema global y la conciencia de la identidad cultural local son partes del mismo proceso, diferentes caras de la misma moneda. En otras palabras, como dijo el antropólogo social UlfHannerz, “ahora hay una cultura mundial” pero esta cultura se “caracteriza por la organización de la diversidad y no por la reproducción de la uniformidad” (Hannerz, 1990:237). En la páginas que siguen trataré de remontarme al origen de la relación entre globalización e identidad en Japón desde principios del siglo xx, y así espero arrojar alguna luz sobre los temas polémicos de la identidad cultural y étnica en el Japón actual. 

EL CONOCIMIENTO GLOBAL Y LA FORMACIÓN DE LA DIFERENCIA 

En el transcurso del siglo xix se redefinió el lugar de Japón en el mundo con la creación de un nuevo orden mundial dominado por Occidente, que absorbió y transformó el sistema anterior del Este asiático centrado en China. Este nuevo orden no era simplemente un asunto de poder político y de relaciones comerciales: era también un sistema global de conocimiento. A medida que la colonización se extendió al continente americano, a Asia y a Africa, los exploradores y estudiosos europeos se enfrentaron con una gama antes inimaginable de aspectos biológicos, geológicos, lingüísticos, sociales y artísticos. Sus intentos por abordar esta abrumadora visión de diversidad y complejidad global inspiraron el desarrollo del conocimiento científico europeo y promovieron la subdivisión y el refinamiento cada vez mayores de las especializaciones. Condorcet, el filósofo francés del siglo xviii, fue uno de los primeros en indicar que el conocimiento humano del mundo, siempre en expansión, hace que sea necesario crear conjuntos de normas cada vez más abstractas y generalizadas para manejarlo (Condorcet, 1933). Como es lógico, este proceso dio origen a las disciplinas académicas modernas. Así pues, una segunda faceta de la creación de un sistema de conocimiento global fue la exportación mundial de sistemas europeos de organización del conocimiento y del comportamiento humanos. Japón empezó a recibir la influencia de estos nuevos sistemas de pensamiento durante los siglos XVII y XVIII, cuando algunos aspectos de las ideas científicas europeas (incluido el sistema copernicano de astronomía) penetraron en Japón a través del establecimiento del comercio holandés en Nagasaki, pero no fue sino hasta mediados del siglo xix cuando la élite j aponesa empezó a estar expuesta a toda la gama de ideas e instituciones científicas, sociales, políticas y jurídicas europeas. 
Un estudio reciente de Jan Aart Scholte indica que un elemento clave en la creación del sistema global ha sido el establecimiento de “normas” o “regímenes” internacionales, es decir, formas de conocimiento y comportamiento estandarizadas y aceptadas mundialmente que brindan la base esencial para la comunicación y la interacción internacionales. A su vez, éstas se pueden dividir en dos categorías: regímenes formales, establecidos mediante tratados u organizaciones internacionales, y regímenes informales, que son en lo esencial un asunto de prácticas y convenciones. Bue nos ejemplos de regímenes formales internacionales eran los 1 vos sistemas de tiempo y espacio: el tiempo según el meridiang Greenwich, que se aceptó como la norma global en 1884, y e1 tema métrico o el sistema de pulgadas y millas, adoptados am por muchos países en las últimas décadas del siglo xix (Sch 
1993:68-80). 
La influencia sutil pero contundente de estos regímene obvia si pensamos en el caso del tiempo en Japón. Antes de la gunda mitad del siglo xix, en Japón el tiempo se calculaba c’ diendo la noche del día. Como es natural, mucha gente del ca vivían según el sol y no tenían necesidad de relojes. Pero en dades como Edo, el sonido de un tambor o el tañido de una c pana de templo a intervalos aproximadamente iguales de la fl che y del día marcaban el progreso hacia el atardecer o el alba. C1 este fin, cada periodo de la noche y del día estaba subdividido 1 seis “horas”. Esto significaba que la duración de una “hora” variaj según fuera una hora del día o de la noche, y si era verano o i vierno. Cuando se introdujeron por primera vez en Japón r& procedentes de Europa en el siglo xvii, los artesanos japonesa tuvieron que recurrir a una paciencia e ingenio inmensos pa adaptar su funcionamiento y ajustarlos al sistema flexible d tiempo japonés. Por ejemplo, en algunos casos se deslizaba un pe hacia arriba y hacia abajo del péndulo dos veces al día para aju tar su movimiento y asegurar que el sonido del reloj se aproximar a la medición pública del tiempo. Con la llegada del comercio ir ternacional en gran escala, los ferrocarriles y el telégrafo, este tema pronto se volvió insostenible y el sistema occidental estánc de horas invariables fue adoptado en 1873, el año en que se inau guró el primer ferrocarril en Japón (Morris-Suzuki, 1994:84). 
El ejemplo de la hora según el meridiano de Greenwich ilustra un aspecto importante de los regímenes internacionales. Lo que crearon en realidad no fue una uniformidad global absoluta, sino un conjunto de normas convenidas —un formato común— t hizo posible la coordinación entre mucho subregímenes. Por ejemplo, la norma básica con respecto al tiempo indicaba que las horas tendrían la misma duración en todas partes y que el tiempo se calcularía con referencia a un solo punto de partida fijo, el meridiano de Greenwich. Una vez aceptadas estas normas básicas, los países tenían cierto margen para ajustar su sistema particular a fin de satisfacer las necesidades locales. Por ejemplo, tenían 

..bertad para adoptar un horario que permitiera el aprovechaiento de la luz del día (sistema que introdujo por primera vez lemania en la primera guerra mundial) y para determinar el úmero de zonas horarias dentro de sus propias fronteras. El pro- 
clave era “formatear” —crear un marco común fundamental o un conjunto de normas utilizadas para coordinar los subregíme nes locales—, y éste es el proceso que sigue proporcionando el leitmotiv de la globalización hasta el día de hoy. 
El examen del proceso de formateo nos ayuda a comprender el hecho paradójico de que la creciente incorporación de las sociedades al sistema global estuvo acompañado por una conciencia cada vez mayor de la “singularidad” cultural local. Como lo destaca Scholte, no todos los regímenes globales se impusieron mediante un tratado internacional, muchos eran taxonomías implícitas de conocimientos que fueron adoptadas voluntariamente por los gobiernos como parte de sus políticas de modernización. Consíderese, por ejemplo, el caso de la investigación científica. La formación de un sistema de conocimiento global implicaba la difusión mundial de un conjunto común de ideas básicas sobre la investigación científica que tenía que ser puesto en práctica por científicos especialistas en los laboratorios; implicaba establecer hipótesis, verificarlas a través de experimentos controlados e informar los resultados de los experimentos por escrito en formularios que seguían un patrón prescrito. Cuando el gobierno japonés empezó a crear laboratorios nacionales de investigación en la segunda mitad del siglo xix, siguió este patrón, tanto porque parecía que abría el camino al éxito tecnológico y al poderío industrial como porque hacía que Japón pudiera participar en una comunidad internacional de ideas científicas. 
Al mismo tiempo, aunque la investigación científica japonesa no resultó ser exactamente lo mismo que la investigación científica inglesa o norteamericana. En las primeras etapas, mientras que el marco de la investigación —los bancos de laboratorio, los tubos de ensayo, las fórmulas científicas, los artículos publicados— seguía un formato cada vez más global, el contenido solía ser local. En otras palabras, gran parte de la investigación científica en Japón a fines del siglo xix implicó volver a dar forma a las tradiciones técnicas existentes de elaboración de lacas, producción de seda y manufactura de cerámica, etc., y transformarlas al lenguaje global de la ciencia moderna. Se elaboraron fórmulas científicas para barni 1 

ces, lacas y tintes que en muchos de los casos se habían usad rante siglos, y se llevaron a cabo experimentos para compar propiedades y la efectividad de diversas técnicas tradicional decir, el contenido local se reformateó para que fuera incorpol al marco de la ciencia moderna estandarizado mundialmente. brindó a su vez la base para que cada vez mejoraran más las t cas tradicionales y, a la larga, para que se llegara a innovaci patentables. Quizá el ejemplo más famoso de este proceso fv sintetización del glutamato monosódico (GMs), logrado en 19 - el científico japonés Ikeda Kikunae, que basó su investigación el análisis químico de formas tradicionales japonesas de sab zantes de alimentos utilizando algas kombu (un logro que no ti le agradecieron) (Yuasa, 1961:216-218). 
La distinción entre el formato global de métodos, teorí taxonomías de conocimiento (casi definido en su totalidad en cidente) y el contenido local era importante para los primeros vestigadores científicos japoneses. Como relativamente recién gados al mundo de la ciencia global, con recursos limitados y pc, familiaridad con los procesos científicos, los científicos japones al principio tenían pocas perspectivas de desempeñar un pa’ importante en la definición de los formatos globales del cono miento científico. Pero en ciertas áreas tenían magníficas opon nidades de reunir información empírica local que, revaluada a luz de teorías científicas importadas, se podía usar para refinar ampliar el acervo de conocimiento global. Algunos de los prim ros éxitos japoneses fueron en los campos de la geología y la sismd logía. El entorno geológico volátil de Japón, con sus terremotos erupciones volcánicas frecuentes, hacía del país el lugar ideal pan estudiar algunos de los fenómenos geológicos más violentos e iii predecibles, y en los años veinte los investigadores japoneses 1 bían podido combinar teorías importadas con trabajo de campi local para producir hallazgos que fueron reconocidos por todo e mundo. 
Pero para entonces, los eruditos japoneses empezaban a reivindicar un lugar en la comunidad científica global y también a hacer comentarios sobre las características “exclusivas” o “distintivas” de la ciencia japonesa. Muchas veces estos comentarios eran despectivos. Hubo numerosos artículos de periódicos y revistas en los que se deploraba el atraso de la ciencia japonesa, la confianza en la teoría importada y la falta de creatividad de los nativos. Pero 

•gunos autores veían las cosas de manera diferente. Por ejemplo, u en 1894, el geógrafo y nacionalista fervoroso Shiga Shigetaka stenía que el medio ambiente japonés, con sus tifones, volcanes terremotos había producido una relación especial entre los ses humanos y la naturaleza: una relación evidente no sólo en el rte y la poesía japoneses, sino también en la manera japonesa de bordar las ciencias naturales (Shiga, 1968:231-234). 
Durante el periodo de entreguerras, varios intelectuales debatieron sobre las cualidades específicamente nacionales de la investigación japonesa. El filósofo de la ciencia y la tecnología Saigusa Hiroto, por ejemplo, sostenía que el progreso fundamental del conocimiento humano era universal, pero ese conocimiento de la naturaleza estaba estructurado de manera diferente en los diferentes entornos culturales. Desde el Renacimiento, indicaba Saigusa, el pensamiento europeo se había caracterizado por un deseo de analizar el funcionamiento interno de las cosas, mientras que el pensamiento japonés se había centrado más en una apreciación de la apariencia externa de las formas naturales. Esto explicaba el progreso relativamente lento de la teorización científica moderna en Japón (Saigusa, 1978b:259-264). Por otra parte, Saigusa también sugería que la cultura japonesa se caracterizaba por la diligencia, la habilidad manual y una curiosidad fundamental por el mundo, que hacían que a Japón le resultara relativamente fácil absorber las ideas científicas occidentales (Saigusa, 1978b:168-171). La época moderna se caracterizaba por la difusión de un solo modelo global de racionalidad científica, pero la herencia cultural de cada país ayudaba a determinar el curso concreto de la modernización científica y tecnológica dentro de sus fronteras. 
El ejemplo de la investigación científica puede ayudarnos a entender por qué la difusión de formatos de conocimiento globales estuvo acompañada por un sentido cada vez mayor de las características de cada nación. El hecho mismo de que los laboratorios de investigación modernos de Japón se basaran en las mismas reglas fundamentales de conocimiento y comportamiento que los laboratorios occidentales hacía mucho más fácil detectar las diferencias entre los sistemas de investigación japoneses y, pongamos por caso, los sistemas alemanes o norteamericanos. A medida que los científicos japoneses participaban en conferencias internacionales y visitaban universidades y laboratorios de otros países, podían hacer comparaciones con las instituciones de su país y sa 

car conclusiones sobre las diferencias internacionales en la e la y la organización de la investigación, la calidad del equipan] to, los campos de fuerza y debilidad, y la capacitación y la or tación intelectual de los científicos. Esas comparaciones son muchos aspectos más difíciles de hacer cuando no hay un teri común sobre las normas fundamentales de estudio de los fenó nos naturales. Esta función del formateo, de acentuar la difer cia, es similar al proceso que ocurre cuando miramos símbc como la bandera nacional: el hecho de que todas las bandera gan el mismo formato básico (son rectangulares y con un simple y claro que suele ser de dos o tres colores que contrast8 es precisamente lo que facilita distinguir al instante una ban ra de otra. 
El mismo patrón básico sigue hasta el día de hoy: cuanto ni penetran cada una de las facetas de la vida cotidiana los format globales de conocimiento (escuelas, universidades, burocracia ponencias científicas, sistemas de administración corporatiw periódicos, películas, programas de televisión, publicidad, j — de computadora), más recurre la gente a las diferencias en el co tenido local como una base para definir identidades nacionaleç regionales o étnicas distintas. 
FORMATEO DEL ESTADO COLONIAL 
Es probable que no sea una coincidencia que las discusiones c vez más apasionadas sobre la naturaleza de la identidad étnica cultural japonesa empezaran a darse alrededor de los años d 1890. La última década del siglo xix fue una época en la estabai empezando a tener una profunda repercusión en la sociedad japo nesa las nuevas instituciones sociales y políticas basadas en mo_i delos globales. El primer Parlamento japonés se inauguró en 1890, aunque en aquel momento se basaba aún en unos derechos políticos muy limitados. La burocracia, que inicialmente había consistido en una minúscula élite procedente sobre todo de las filas de los ex samurais, creció rápidamente a medida que el papel del gobierno se fue ampliando. Entre 1902 y 1923, las filas administrativas del servicio público se inflaron, de unas 20 000 a más de 160 000 personas. Las grandes corporaciones japonesas que se he garo 

a conocer como zaibatsu también establecieron sus estructuras jfljstrativas jerárquicas entre los años 1890 y 1920, y la necesidad de habilidades ejecutivas y administrativas estimuló la expansión de una clase media urbana educada. 
Esto alentó a su vez la expansión de los medios de comunicación, que estuvieron al servicio de una población alfabetizada cada vez más numerosa. En los años de 1890 se había empezado a publicar una serie de periódicos nacionales importantes que estaban empezando a crear vínculos con agencias de noticias internacionales como Reuters. Las publicaciones periódicas dirigidas a las clases medias urbanas florecieron a partir de fines de los años de 1880, con la publicación de revistas mensuales o trimestrales como Kokumin no tomo (1887), Nihonjin (1888) y Chüó Kóron (1899) y para los años de 1920, varios de los principales periódicos también empezaban a publicar revistas semanales de noticias (Shishido, 1995). 
Hasta aproximadamente 1890, mientras que la atención se había centrado en torno a cuestiones de occidentalización, modernización y la búsqueda de la “civilización”, los temas de la identidad nacional no habían captado mucho interés. Sin embargo, a partir de fines de los años de 1880, una firme corriente de estudios trató de ubicar y definir la esencia característica de la “japonesidad”. Entre estos estudios se cuentan Nihon f(zkei ron (Teoría del paisaje japonés), 1894, de Shiga Shigetaka; Bushidó (1900), de Nitobe Inazó, y KokurninSei jü ron (Diez tesis sobre el carácter nacional), 1908. En el esbozo del curso de estos debates, es importante no perder de vista dos rasgos importantes de la naturaleza de la incorporación de Japón al sistema de conocimiento global desde los años de 1890 hasta los años de entreguerras. 
El primer rasgo es el efecto desigual de los regímenes de conocimiento global sobre la sociedad japonesa. El marco intelectual impuesto por la educación universitaria, la investigación científica, las jerarquías administrativas y los medios de comunicación nacionales afectó sólo a esferas bastante restringidas de la vida cotidiana, en especial la vida pública de las clases medias urbanas. Claro que otros aspectos de la incorporación de Japón al sistema global tuvieron efectos de más largo alcance. Los nuevos regímenes de tiempo y espacio, las disciplinas de la educación primaria y los formatos de conocimiento de los periódicos locales, por ejemplo, fueron permeando gradual y sutilmente la vida hasta de familias campesinas en aldeas remotas. Sin embargo, la exposición desigual a los re 
menes globales del sistema moderno creó diferencias regional 
sociales que fueron señaladas por muchos contemporáneos. Por lo tanto, al tratar de definir una identidad “exclusivame 
te japonesa”, muchos intelectuales japoneses siguieron un patr que se parecía al patrón de la investigación científica que acab mos de examinar. Es decir, extrajeron el contenido de sus anL sis de las áreas de la vida cotidiana local que no habían sido m afectadas por la global ización, y después remodelaron el conteu do para incorporarlo al sistema de formatos de conocimiento balizados: artículos de periódicos, textos filosóficos o etnográficos etc. La académica estadunidense Marilyn Ivy brinda una excelente ilustración de lo anterior en su análisis de la obra clásica de Yana gita Kunio, Tóno monogatarj (Los cuentos de Tono) de 1910, (Y nagita, 1963d). Tal vez el más famoso de los primeros textos de Yanagita, Los cuentos de Tono, tuviera una inmensa influencia en las discusiones del siglo xx sobre la cultura japonesa. El libro se propone ser un registro directo de cuentos populares, muchos de ellos referentes a lo sobrenatural, contados por un narrador en una zona rural remota del norte de Japón. Los lectores contemporáneos consideraron que los cuentos encarnaban la esencia de una cultura japonesa tradicional que se estaba erosionando rápida- mente con la marcha de la modernidad. Pero, en realidad, como insiste Ivy, los cuentos no eran un registro al pie de la letra de la “tradición”, sino que fueron reescritos con mucho cuidado por Yanagita para expresar su visión del Japón tradicional a los lectores en buena medida urbanos y de clase media que iban a ad- ‘4 quirir este libro tan vendido (Ivy, 1995). El texto de Yanagita refleja el conocimiento que tenía el autor de la etnografía occidental y de los debates literarios modernos, y remodela la materia prima de la tradición oral japonesa para incorporarla a sistemas influidos por esta educación intelectual, produciendo así una visión moderna de una identidad japonesa tradicional y característica. 
El segundo rasgo importante del sistema global de principios del siglo xx es que era un sistema basado en torno al estado-nación colonial. Cuando vimos la noción de los regímenes internacionales de Jan Aart Scholte, dijimos que estos regímenes no creaban una uniformidad global total, sino que asentaban un conjunto de normas básicas que hacían posible coordinar muchos subregímenes ligeramente diferentes (sistemas de educación, redes de transpor 191 

te, sistemas de investigación científica, etc.) cuya forma solía estar determinada por el estado-nación y quedaba dentro de su marco. 
Pero este sistema nacional de subregímenes se complicó en la primera mitad del siglo xx por el hecho de que muchos estados- nación, incluido Japón, eran también potencias coloniales. En efecto, Japón empezó a crear un imperio colonial dentro de las décadas en que iniciaba su incorporación plena al sistema global. Por Lo tanto, sus subregímenes nacionales no estaban simplemente configurados para encajar en los formatos del orden global, sino que también se exportaban con ciertas modificaciones a las colonias. Lo mismo que otros sistemas coloniales, el imperio japonés constituía esencialmente una estructura de dos pisos. Las instituciones del “Japón propiamente dicho” —Naichi— proporcionaban el modelo básico para las colonias, pero fueron adaptadas de diferentes maneras para mantener el control del colonizador sobre el colonizado. En general, la política colonial era a la vez sumamente asimilacionista y sumamente discriminatoria. En realidad, la asimilación y la discriminación eran caras opuestas de la misma moneda: para convertir a los súbditos coloniales —a menudo reacios— en “japoneses” era necesario que el estado interviniera en la vida privada y restringiera los derechos individuales mucho más en las colonias que en el “Japón propiamente dicho”. 
Este régimen dual contribuye a explicar algunas de las ambigüedades que son obvias en los debates de entreguerras sobre la identidadjaponesa. A lo largo del siglo xx hubo una ambivalencia esencial que surgió del impulso de los intelectuales japoneses, por una parte, de definir la singularidad de Japón de identificar las características comunes internacionales que justificaban la pretensión de Japón de imponer sus regímenes a otros y crear un imperio en Asia. Una manera de abordar este dilema fue recurrir a la historia étnica. Como vimos en el capítulo 5, la etniajaponesa (minzoku) se definía como poseedora, por una parte, de características nacionales distintivas; pero, por la otra, se solía destacar que los japoneses eran un pueblo étnicamente mestizo, producto de muchas olas de migración procedentes de China, Siberia, Corea, el Pacífico sur y otras partes. Esta última insistencia en los orígenes multiculturales de los j aponeses posibilitó a los defensores del expansionismo japonés sostener que Japón había asimilado con éxito muchos grupos étnicos en el pasado e iba a tener pocas dificultades para asimilar a sus nuevos súbditos coloniales en el futuro. 

GLOBALIZACIÓN 

Una solución alternativa al problema fue definir la posición Japón en el orden mundial no en función de una identidad “j nesa” inconfundible, sino en función de una identidad “a - “oriental”. Desde 1902, cuando el filósofo e historiador japoné arte Okakura Tenshin inició un famoso ensayo con la frase “As una”, algunos intelectuales japoneses habían tratado de de Japón en función de una cultura asiática más amplia (Okaku 1963:67). En las primeras etapas, esto implicaba en general el ci traste entre el materialismo occidental y la estética y la espiriti lidad asiáticas. Pero en los años treinta y principios de los cuar ta, un número cada vez mayor de autores trataron también definir un “modo de pensamiento asiático” distintivo que se puc ra contrastar con el “modo de pensamiento occidental”. 
El estudioso del budismo Takakusu Junjiró, por ejemplo, d nió la división esencial como la existente entre la “lógica” o el ‘, zonamiento” (suirisei) occidental por una parte, y la “inmediate o “percepción directa” (chokkansei) asiática por otra. El sostiei que mientras el éxito científico y tecnológico occidental se basa en el análisis lógico de los fenómenos, la cultura oriental lo ha en una apreciación directa y no mediada de la realidad, en la cp todo sentido de sujeto y objeto desaparecía, como sucede en la n ditación zen (Takakusu, 1941:2-70). Esto se hace eco de una ¿ tinción “oriente” y “occidente” que se puede encontrar en much textos filosóficos de fines de los años treinta y principios de los cu, renta. 
Pero definir la cultura de Japón como intrínsecamente “asia tica” no daba ningún sentido al papel expansionista cada vez ma yor de Japón en Asia. Para ello era necesario definir Japón c una especie de “súper Asia” —la esencia destilada de Asia— que p lo tanto tenía un destino cultural y político especial en la regió Así Takakusu escribió: “La mayor creación de la India es el bu mo, pero este budismo se ha desarrollado más plenamente en Ja pón que en la India o en China. El mayor producto de China es confucianismo, pero este confucianismo se ha estudiado y conser vado más plenamente en Japón que en China o en Corea” (ibid.: 
27). Japón, proseguía Takakusu, también tenía su propia forms especial de “percepción directa” encarnada en las creencias nati-: 
vas del sintoísmo. Además, Japón ha logrado combinar lo mejor de la tradición asiática con los frutos importados más recientemente de la “lógica” occidental. La implicación era que la cultura 


japonesa encarnaba una forma singularmente avanzada de la esencia de la cultura asiática, y esto confería a Japón una posición especial en Asia: una posición compendiada en la persona del emperador, que era la encarnación viva de la naturaleza de la “percepción directa” (ibid. :49). 

Las décadas que siguieron a la derrota de Japón en la guerra del Pacífico se pueden ver como una segunda fase de la globalización, en la que los regímenes estandarizados económicos, políticos, tecnológicos y de los medios de comunicación hicieron nuevas incursiones en las estructuras de la vida cotidiana. Pero, una vez más, este proceso estuvo acompañado por una nueva ola de interés en el análisis y la definición de la identidad nacional. La globaliz ación de los años cincuenta y sesenta difería de las tendencias de los años entre guerras en varios aspectos clave. Durante el periodo de la ocupación, de 1945 a 1952, muchas de las instituciones centrales de la sociedad japonesa se volvieron a modelar. Se introdujo el sufragio universal, se incrementé el poder del Parlamento, se volvió a redactar la Constitución, se redistribuyeron las tierras de cultivo y se hizo una reforma general al sistema de educación. 
Debido a estas reformas y al alto crecimiento económico que siguió, las normas estandarizadas del orden global penetraron en la vida cotidiana de muchos japoneses mucho más a fondo que durante la primera mitad del siglo xx. Como el porcentaje de la fuerza de trabajo empleada en la agricultura bajó de aproximadamente 45% en 1950 a alrededor de 17% en 1970, un sector cada vez mayor de la población quedó expuesto a la rutina diaria del trabajo en las fábricas o del burocrático. La democratización y los cambios en la estructura del empleo provocaron un enorme crecimiento en la educación secundaria y terciaria: en 1970 alrededor de 80% de los estudiantes terminaban la secundaria y casi un millón y medio cursaban estudios medios o universitarios. 
Mientras, en Japón, lo mismo que en otros países industrializados, la era del consumo de masas estaba transformando y estandarizando muchos aspectos de la vida cotidiana. Más de 95% de los hogares japoneses tenían televisión para fines de los años se- 

senta, y los telespectadores estaban expuestos a una mezcla d series televisivas estadunidenses y a dramas japoneses y espe táculos de juegos que se basaban en esos modelos. La rápida d fusión de los bienes de consumo domésticos no “occidentalizó” - todo la vida familiar japonesa, pero tuvo por resultado un nuevi patrón que mezclaba elementos globales y locales. Los bloques d departamentos que brotaron por todas las ciudades en expansiói de Japón representaban un mareo estandarizado internaci nalmente que encerraba y estructuraba un interior compuesto poz una mezcla de lo viejo y lo nuevo: refrigeradores y ollas japone sas para cocer arroz, televisiones y petatillos para el tatami. 
Contra esta realidad, Ishida Eiichiró y otros teóricos del nihor jinron elaboraron las imágenes de posguerra de la singularidaç japonesa. Aquí me gustaría esbozar brevemente algunas caracte rísticas que parecen compartir muchos de estos debates sobre k, identidad en la posguerra y distinguirlos de los debates del periodo. de entreguerras. Dentro de la envolvente división de la guerra fría, el orden global de los cincuenta y sesenta fue sobre todo la époc dorada del estado-nación. Japón había perdido su imperio colonial y las antiguas colonias habían adquirido la independencia nacio- nal en toda Asia. Como otros países, Japón participó en las orga nizaciones internacionales formales del orden de posguerra coma un estado-nación, generalmente a través de delegaciones gubernamentales oficiales (Naciones Unidas, Organización Internacional del Trabajo, Organización para la Cooperación y el Desarrolb Económicos, etc.). Las instituciones corporativas y educativas de los cincuenta y sesenta que estaban en crecimiento y los nuevos medios de comunicación (como la televisión) en general también operaban con acuerdo a una base nacional. Es decir, los subregímenes del sistema global eran en gran parte nacionales y esto parece reflejarse en el tema de los debates sobre la identidad durante las décadas de la posguerra, que fue fuertemente nacional. 
Poco después de la guerra, el prominente teórico político Maruyama Masao había sugerido que la derrota de Japón podía producir un “descomposición” de la conciencia nacional de modo que los individuos iban a regresar a las viejas —premodernas— costumbres de identificarse principalmente con su aldea o localidad (véase Maruyama, 1963:150). Pero esta profecía no se iba a cumplir, porque la identidad se convirtió más que nunca en un tema debatido en términos nacionales. Aun cuando los historiadores dedicados 

a la prehistoria seguían investigando sobre los diversos oríg del pueblo japonés, las ideas de orígenes raciales y de diverS1 étnica desaparecieron en gran parte de los debates de público mas amplio sobre la “japonesidad” contemporánea; esas ideas fueron sustituidas por la extendida hipótesis popular de que los japoneses eran (en las palabras notorias del ex primer ministro NakaSo1 un “pueblo étnicamente homogéneo” (tan-itsu minzoku). 
Durante los cincuenta, sesenta y principios de los setenta, tampoco hubo muchos intentos de analizar las peculiaridades CU - turales o sociales de Japón en términos de una identidad aSiat1c globalizadora. En vez de esto, se tendía a ver a Japón coW0 una entidad en sí: un planteamiento que donde se encarnó mejor fue en el flujo del nihonjinron. Como hemos visto, estas teorías se centraban en el contraste entre Japón y “Occidente” y en los casos, relativamente pocos, en los que se invocaban comparaciones COfl otras sociedades asiáticas —como en Japanese Society (SoCi japonesa), de Nakane Chie—, esto se hacía sobre todo para acentuar la brecha cultural no sólo entre Japón y Occidente, 5jfl0 también entre Japón y el resto de Asia (Nakane, 1970). 
A medida que los temas de identidad se fueron encerrando mas y más dentro de las fronteras nacionales, también su contenido sufrió algunos cambios sutiles. Aunque los textos de la posguerra recurrían a muchas de las imágenes de la singularidad desarrolladas durante la primera mitad del siglo, utilizaban esas 
nes de otra manera. Con la urbanización y la rápida transforfi ción de la vida rural, los intentos etnográficos de buscar y descflblr las raíces rurales de la “tradición”japonesa en la cultura popular o en los festivales rurales se volvieron menos significativoS. En cambio, muchos escritores de la posguerra buscaban la esencia de la tradiciónjaponesa tras las fachadas aparentemente glObahz das de instituciones como la fábrica, la burocracia y la jerarquw corporativa administrativa. La argumentación era que, Unqh1e Japón hubiera adoptado formatos institucionales de Occidente, e funcionamiento interno de estas organizaicones estaba influido por formas de comportamiento nativas más antiguas, heredadas de la familia tradicional y de la aldea rural. La “tradición” ahora estaba enmarcada por partida doble: se consideraba que los valores nativos y las relaciones humanas se habían transferido al sistema de la organización corporativa moderna, la cual a SU vez se analizaba y describía dentro del marco estandarizado de la tesis 

sociológica o del libro de texto sobre administración. Difer autores abordaban el tema desde distintos ángulos: algunos ac tuaban la psicología exclusiva de los japoneses; otros se centraj, en la sobrevivencia del comportamiento social; otros acentual de nuevo la incorporación de los valores tradicionales a las téç cas administrativas modernas de Japón. Pero en todos ellos u insistencia clave era la relación entre el individuo y el grupo dE tro de las diversas estructuras corporativas que constituían sociedad japonesa moderna. 
Nihonjinron tendía a definir la identidad japonesa en términ1 positivos, identificando los rasgos singulares de los sistemas jap neses con la armonía social y el desarrollo económico fructífei Pero es importante subrayar que muchos estudiosos críticos c Japón de la posguerra también enmarcaron sus teorías dentro ç parámetros en buena medida similares. Escritores como Maruy ma Masao ofrecían una visión mucho más compleja y matizada c la sociedad japonesa que los teóricos del nihonjinron. Veían cultura nacional, no como innata e inmutable, sino como el pr ducto de historias nacionales específicas, y eran profundameni conscientes de los costos en términos de libertad y responsa dad individual implícitos en la aparente armonía de las estructii ras japonesas de grupo. Pero también ellos, respondiendo a las cir cunstancias de su época, percibían las cosas dentro de la relaciói entre la sociedad nacional y un orden global enmarcado, en lo ge neral, por las normas occidentales. En consecuencia, tenían ten dencia a centrarse en las peculiaridades nacionales de Japón y verlas sobre todo en función de la relación entre el individuo y el grupo, y de la sobrevivencia de patrones nacionales distintivos de comportamiento dentro de la estructura de las instituciones sociales modernas y aparentemente universales (la corporación, el sistema de educación, las instituciones de la democracia política, etcétera). 

GLOBALIZACIÓN E IDENTIDAD EN LA ERA DE LOS SIGNOS 

El primero de enero de 1994, el Asahi Shirnbun (uno de los principales periódicos de Japón) saludaba el nuevo año con un suplemento especial titulado “Japón multinacional” (Takokusei Nippon). 
El suplemento trataba sobre el rápido crecimiento de la inmigración, que había convertido el barrio de diversiones más importante de Tokio, Shinjuku, en “la encrucijada de Asia”. A mediados de los años noventa, Japón tenía un millón de residentes extranjeros registrados oficialmente, sin incluir unos 300 ooo trabajadores extranjeros “ilegales” —muchos de ellos procedentes del Sudeste asiático, Corea, Irán y el subcontinente indio— empleados sin permisos de trabajo ni derechos de residentes (Tanaka, 1995:198-200). Pero la creciente presencia de extranjeros, y en especial de los “visiblemente extranjeros”, en la sociedad japonesa es sólo parte del surgimiento del Japón multinacional o, dicho de otra manera, de la tercera ola de la globalización de Japón en el siglo xx. 
La afluencia de inmigrantes coincidió con una salida de capital japonés —y fue provocada por ella— hacia la región asiática y más allá. Entre 1977 y 1994, mientras que la inversión directa estadunidense en Asia aumentaba aproximadamente ocho veces (de sólo algo menos de 6 000 millones de dólares a alrededor de 46 000 millones), la inversión japonesa en la región aumentó más de doce veces (desde un punto de partida similar, a más de 74 000 millones de dólares) (Hatch y Yamanura, 1996:5-6). Esta expansión global del capital japonés conllevó no sólo una gama cada vez más amplia de mercancías de marcas japonesas, sino también acompañamientos menos visibles. Para la segunda mitad de los ochenta, las estructuras y prácticas de administración japonesas celebradas por escritores del nihonjinron se exportaban a muchas otras partes del globo, creando un proceso mundial que Raphael Kaplinsky ha denominado “orientalización” (Kaplinsky, 1994). 
La influencia de Japón también se hace sentir en todo el mundo de otras maneras. Las compañías japonesas están invirtiendo no sólo en manufacturas extranjeras, sino también en la producción de música, cine y televisión procedente de ultramar, como lo indica por ejemplo la asociación de Sony con la gigantesca compañía estadunidense CBS (de películas) y el papel cada vez mayor de la compañía japonesa nacional de radiodifusión NHK en Thailandia (Lewis, 1994). Las tiras cómicas japonesas, tanto en televisión como en libros, se distribuyen ampliamente en todo el Sudeste asiático y el karaoke hoy es casi universal. A fines de 1992, el fabricante japonés de juegos de computadora Nintendo había vendido unos 60 millones de sus computadoras en todo el mundo y algunos juegos japoneses diseñados para computadora, como Mario 

Brothers, formaban parte de las fantasías colectivas de toda generación de niños en todo el mundo. 
Pero en esta era de tecnología de la información, los flujo influencia son complejos y entrecruzados. Si bien Japón exp películas de dibujos animados, juegos de computadora y tecnl gía de radiodifusión, también está en el extremo receptor de nuevos sistemas de información que se diseñan y desarroil, el extranjero. En los últimos años, el más importante de estos temas ha sido el Internet. En 1995 se calculaba que había alri dor de cuatro a cinco millones de usuarios de Internet en Jap., y el año pasado esta cantidad creció exponencialmente. Pero I servicios de Internet siguen estando dominados por los países habla inglesa, en particular por Estados Unidos, y muchos obS vadores japoneses consideran que la rápida difusión de la red: 
un signo de la reafirmación del dominio cultural y económ estadunidense en la última década del siglo xx (Nishi, 1995:45- Otra área de interés es el reciente anuncio hecho por el empre rio de los medios de comunicación Rupert Murdoch, de orig australiano, de planes importantes de inversión en la televis japonesa vía satélite, esto ha provocado titulares que (con ecos la terminología de la guerra del Pacífico) proclaman: “la bataL. decisiva de los medios de comunicación por el territorio japoné (véase Forbes Japan, diciembre de 1996:112-113). 
A pesar de estos temores, una de las inconfundibles caract ticas de la nueva ola de globalización es el origen multinaciorn de sus códigos y normas fundamentales. Mientras que los regím nes globales de principios del siglo xx se basaban en gran parte normas occidentales, los nuevos regímenes de los flujos de admi nistración corporativa multinacional y de información global im plican, como lo indica Kaplinsky, no sólo un proceso de “occidenta lización” en una sola dirección, sino la negociación más com y multidireccional de formatos globales. 
Un segundo rasgo de la globalización contemporánea es su penetración. No sólo afecta la esfera pública del lugar de trabajo, sino los rincones más íntimos de la vida cotidiana. El ocio está estructurado en torno a los formatos globales de video, juegos de computadora y turismo de viajes en paquete. La publicidad y la moda internacional determinan la ropa que llevamos, la comida que comemos y la manera que tenemos de modelar nuestros cuerpos en clubes de salud y gimnasios. En realidad una parte impor tant 

de este proceso parece que es una erosión de las fronteras que otrora separaron las esferas pública y privada de la vida. La tecnología de la información facilita que los empleados hagan parte de su trabajo en casa, mientras que las técnicas nuevas y cada vez más intrusivas de administración corporativa, muchas de ellas encabezadas por compañías japonesas, hacen del estado físico y de las relaciones humanas de los trabajadores parte integral de la vida de la empresa. 
El resultado de lo anterior es una situación que han destacado varios analistas de la sociedad contemporánea, entre ellos el prominente sociólogo japonés Yamanouchi Yasushi (Yamanouchi, 1996; véanse también Melucci, 1989, y Lash y Urry, 1994). La economía mundial en la actualidad necesita trabajadores con un alto grado de educación, capaces de procesar información, de hacer juicios independientes y de reflexionar sobre su propia posición en el sistema social. Pero, al mismo tiempo, las reglas implícitas de las jerarquías corporativas, el formato de los sistemas de información como la televisión vía satélite o las redes de computación y los protocolos de las organizaciones internacionales, crean marcos cada vez más estandarizados que implícitamente restringen y canalizan la acción humana y las ideas. El resultado es que la gente ve que sus vidas se constriñen, no tanto a causa del poder opresor de autoridades humanas identificables, sino de códigos anónimos que parece que están insertos en los sistemas mismos dentro de los que vivimos. 
Como en olas anteriores de globalización, la creación de normas por regímenes internacionalmente estandarizados no produce simplemente uniformidad en el nivel mundial, sino que crea un marco en el que se pueden coordinar y comparar varios subregímenes. La característica clave de la ola contemporánea es que sus subregímenes ya no están enteramente, ni siquiera en gran parte, construidos en torno al estado-nación. Es cierto que los estados nación siguen manteniendo un estrecho control de los aspectos del orden global, como la migración internacional de la gente, pero hay otros aspectos que siguen una lógica geográfica bastante diferente. Por ejemplo, la televisión por satélite implica un formato estandarizado de la programación, que permite variaciones locales de contenido. Pero las variaciones locales no suelen ser nacionales, sino que se basan en “huellas” geográficas: el Este asiático en el caso de Star TV con base en Hong Kong, o las estaciones 

Bs1 y Bs2 japonesas de satélite, y el subcontinente indio en e de Zee TV. 
Al mismo tiempo, el fin de la guerra fría y la liberalizac las regulaciones económicas han creado un campo para que aC otras agrupaciones regionales que cruzan las fronteras nao les. Por ejemplo, en un extremo del archipiélago japonés, la fectura que está más al sur, Okinawa, ha empezado a recrear vínculos comerciales que, en el siglo xvi, conectaban el Reir Ryñkyü. con la provincia china de Fujian, o con los países lejanos del Sudeste asiático. Un número creciente de co de Okinawa de tamaño medio están desarrollando vínculos a plejos con sus vecinos del sur —por ejemplo, importando mer cías parcialmente terminadas de Fujian o de Taiwán para acal las de procesar en Okinawa— y se han hecho propuestas par creación de una “Zona Económica Okinawa-Fujian” (Yoshika 1996). En el extremo opuesto del país, la desaparición de las t siones de la guerra fría ha abierto el campo para la creación nuevos vínculos entre la isla de Hokkaidó y su vecino del noj la provincia rusa de Sakhalin. El gobierno local de Hokkaidó establecido su propia oficina representativa en la capital provj cial de Yuzhno-Sakhalinsk, y muchas de las aproximadamen cuarenta compañías que han invertido en Sakhalin tienen su ba en Hokkaidó. Mientras que las negociaciones sobre el territorio disputa de las islas Kuriles se han estancado, localmente los ví culos a través de las fronteras se desarrollan cada vez más medio del comercio, la inversión, los intercambios educativos, t dos lo cual contribuye a un proceso que ha sido descrito como] perforación de la soberanía nacional (Duchacek, 1988). Muchos d los subregímenes del sistema contemporáneo no cruzan simpl mente las fronteras internacionales: ya no están basados en a soluto en un espacio geográfico. Por ejemplo, el Internet vincula comunidades que están conectadas por la condición social (en s mayoría de hombres, profesionales y jóvenes) y comparten creencias o intereses, en vez de por el país o región en la que viven (las encuestas indican que 73% de todos los usuarios de Internet japoneses tienen entre veinte y treinta años y que 96% son hombres) (Nihon Intánetto Kyókai, 1996). 
Quizá hubiera sido predecible que esta última ola de globalización estaría acompañada por una nueva oleada de debates sobre la identidad en Japón, y que también se hubiera podido pre i 

que estos debates ya no iban tener lugar en un escenario pu- 
- amente nacional. Ahora las imágenes de la identidad nacional, lupranacional y subnaciOnal coexisten cada vez más y chocan entre sí. En un cierto nivel, la naturaleza de la nueva ola de gbbalización contribuye a explicar el viraje de teorías sobre la “cultura japonesa” a teorías sobre la “civilización japonesa”. Las imágenes de Japón que se presentan en libros como el de Sakakibara, y en las teorías comparativas de la civilización que analizamos en el capítulo anterior de este libro, se hacen eco de temas familiares: la relación especial que hay en Japón entre los seres humanos y la naturaleza; la tradición japonesa de absorber y asimilar influencias extranjeras; la estructura exclusiva de interacción entre individuo y grupo. Si 5stituimo5 la palabra “cultura” por la palabra “civilización”, esto implica que los rasgos característicos de la sociedad japonesa ya no son meramente cuestiones nacionales, sino que ofrecen un patrón para que haya otros que lo sigan, lo mismo que los patrones de la civilización egipcia, griega o romana configuraron en otros tiempos el desarrollo de amplios reinos de la historia mundial. 
Pero para muchos, estas civilizaciones ya no se pueden ver en términos nacionales, sino que deben entenderse como parte de un sistema asiático más amplio de valores. En efecto, es casi asombroso observar la facilidad con que los valores “exclusivamente japoneses” de los años sesenta y setenta se han convertido en los “valores asiáticos” de los años noventa. Esto tal vez sea más manifiesto en los textos del novelista convertido en político nacionalista Ishihara Shintaró, donde la diligencia nesa”, el autosacrificio y la contención moral de The Japan that Can Say “No” (El Japón que puede decir “no”) (en coautoría Con Ishihara y Monta Akio), se transforman sin ningún esfuerzo en los valores característicamente asiáticos de diligencia, autosaCri ficio y contención moral de El Asia que puede decir “no” (op. cit.: 
128-165). Pero lo que asombra también de estos textos son sus caracterizaciones sumamente generalizadas efímeras y breves de una “cultura asiática” común. Allí donde el asianismo japonés de la preguerra se centraba en la estética y la filosofía, tratando de definir un modo de pensamiento distintivamente asiático, el “asianismo” contemporáneo tiende a contentarse con una amalgama de comentarios generales sobre prácticas laborales, estructuras de grupo e ideales políticos. De hecho, sus descripciones de las fallas 

de la modernidad “occidental” suelen ser mucho más extensas, ¡ detalladas y más vívidas que sus esbozos bastante vagos de alternativa asiática. En muchos de los nuevos textos asi - la propia Asia aparece no tanto como una realidad claram definida sino como la meta de un anhelo incipiente que comi. la nostalgia por los valores y las tradiciones perdidos con el ño de un modelo alternativo, todavía no definido, de la moderni (por ejemplo, Ogura, 1993; para un buen análisis, véase I’ mack, 1996). Como lo han indicado críticos japoneses, el mt en los “valores asiáticos” está conectado sin duda con el a de una clase media asiática móvil, cuyas redes multinacion reúnen cada vez más a ejecutivos y técnicos de Japón, Taiw4 Corea y los países recién industrializados del Sudeste asiát (Nakajima et al., 1995). La noción de “valores asiáticos” represe una de las maneras en las que sectores de esta clase media t tan de esculpir una identidad distinta para ellos mismos en na presión competitiva de los europeos y norteamericanos por u parte, y las demandas domésticas de redistribución de la rique y del poder por otra. 
Pero aún más sorprendente que el interés revivido en un “identidad asiática” es el surgimiento reciente dentro de Japón ( identidades subnacionales y regionales. El caso más obvio Okinawa. En un nivel, el tema de Okinawa es la presencia de bases militares estadunidenses. Pero la evolución de la cuesti de Okinawa en el último año y medio indica que obran aquí otra cuestiones más profundas que tienen que ver con ello. 
La historia de Okinawa durante el siglo xx ha garantizado sobrevivencia de su identidad característica, en vez de que ésta s haya di]uido en la acepción común de una nacionalidad japonesa Esta identidad ha sido reinterpretada por sucesivas generacione Como vimos hace poco, muchos miembros de la élite social d Okinawa en el periodo Meiji eran defensores organizados de la asi milación cultural. Pero a pesar de la presencia de un sistema d educación fuertemente asimilacionista, las diferencias social entre el archipiélago y otras partes de Japón sobrevivieron. En lo años de entreguerras, la economía de cosechas a precio alzado de Okinawa (que se basaba en la producción de azúcar) sufrió severamente de la recesión mundial y un buen número de isleños emigraron, muchos de ellos yendo a buscar fortuna a Sudamérica (Onga, 1996:127). 

En las etapas finales de la guerra del Pacífico, Okinawa se convirtió en la única parte de Japón que experimentó toda la fuerza de un país aliado y de la invasión por mar, y su población sufrió un número tremendo de víctimas: aproximadamente uno de cada cuatro okinawanoS murió en la guerra. Después, a consecuencia del acuerdo de posguerra, el archipiélago fue separado de Japón y puesto bajo control militar directo de Estados Unidos, situación que duró hasta 1972. Como una de las bases militares más importante del Pacífico, Okinawa vivió todos los trastornos sociales que asedian a las economías militares. Casi de la noche a la mañana surgieron nuevos centros urbanos agrupados en torno a las bases estadunidenses. Después de intentos fallidos de arrendar territorio para fines militares, Estados Unidos recurrió a la adquisición de tierras de forma coercitiva, respaldándose en toda la fuerza de su enorme presencia armada. Al mismo tiempo, las políticas de asimilación japonesas del pasado fueron remplazadas por esfuerzos muchas veces opresivos por parte de las autoridades estadunidenses para convencer a los “ryükyüanos” (como se les llamaba entonces) de que no eran parte de Japón (Rabson, 1996). Fueron frecuentes las protestas de ciudadanos contra la dimensión y la naturaleza de la presencia militar de Estados Unidos en las islas, y estas protestas se intensificaron a fines de los sesenta, cuando Okinawa se convirtió en una importante base de operaciones militares de Estados Unidos para la guerra de Vietnam. Pero en esta etapa, la mayoría de las manifestaciones en contra de las bases norteamericanas estaban asociadas a demandas por que se devolviera Okinawa a Japón. Por lo tanto, la retórica de estas protestas rechazaba los intentos de Estados Unidos de imponer una identidad separada, reforzando la “japonesidad” de los okinawanos y su deseo de volver a reunirse con el “territorio continental” (hondo). Se tenía la sensación de que la reunificación con Japón llevaría a la desmilitarización gradual de Okinawa, a la creación de una economía civil más equilibrada y al alivio de las incesantes presiones de adquirir mercancías importadas, modas, música e ideas. 
No obstante, en los veinticinco años que han pasado desde la devolución de Okinawa a Japón, esas esperanzas se han frustrado. Las bases estadunidenses siguen dominando las islas y muchos de los beneficios del crecimiento económico no militar se han canalizado a grandes empresas del “territorio continental”. Una generación más joven de activistas okinawanos ha procurado revita 

lizar las tradiciones artísticas de sus regiones y muchos de han llegado a definirse como uchinanchu (okinawanos) y sóloí segundo lugar como “japoneses” (Nakandakari, 1996:97). En e sentido Okinawa se convirtió en el lugar de una manifestac temprana y particularmente dramática de un renacimiento di “conciencia local”, que hace poco ha empezado a volverse manif, ta en muchas otras regiones de Japón. Por lo tanto, en los afi noventa la oposición a la presencia de Estados Unidos en Okin se ha expandido rápidamente y se ha convertido en protestas bre la marginación de la prefectura dentro del estado japon hasta en llamados a la independencia de Okinawa. 
Otro resurgimiento menos dramático, pero aun así import te, de la identidad subregional es evidente en la comunidad in gena ainu del norte de Japón. Como vimos en el capítulo 1, 1 mismas presiones de las políticas asimilacionistas dirigidas cc tra la comunidad ainu habían marcado desde el principio a los ai: 
como “diferentes” de otros ciudadanos japoneses. Privados c acceso a los ríos y bosques que mantenían su vida, y compensad únicamente con diminutas e infértiles parcelas de tierra, much ainu pasaron a hacer un trabajo mal pagado en pescaderías, ta1 de árboles o en la industria de la construcción. Mientras, la difE sión de la educación obligatoria en las comunidades ainu se cofl virtió en un medio para realizar la política de erradicar la lengu y las costumbres locales. A partir de 1901 fue establecida una rel de “escuelas nativas” (dojin gakkó) que combinaba la e básica con fuertes dosis de “ética” nacionalista en todo Hokkai A mitad de los treinta, se consideró que estas escuelas habías cumplido con sus objetivos tan bien que los niños ainu se podíaz incorporar al sistema escolar regular. Pero el aspecto represivo d la política de asimilación no llegó a destruir del todo un sentiniien to de identidad distinta. El hecho mismo de haber sido incorporaJ das a la sociedad japonesa en términos esencialmente desiguales y sometidas a la discriminación en el empleo y en el matrimonio, propició que muchas personas de ascendencia ainu se aferraran al sentimiento de poseer una historia distinta. En muchos casos esto se plasmó en una forma silenciosa de resistencia a la asimilación que se expresaba a través de historias que pasaban de padres a hijos y en el mantenimiento de canciones, bailes y celebraciones ainu. Pero a partir de los años veinte empezaron a aparecer formas más visibles de resistencia. 

Un ejemplo notable fue una petición compuesta por Kaizawa Hisanosuke, un aldeano ainu de Biratori, dirigida al gobierno local de Hokkaidó, exigiendo el derecho para los ainu y otros pueblos indígenas de la colonia de Karafuto a estar representados en un importante Congreso de Pueblos Asiáticos (Ajia Minzoku Tajkai), patrocinado por el gobierno que se iba a celebrar en Nagasaki en 1926. Kaizawa se definía a sí mismo como “miembro del grupo étnico japonés (nihon minzoku) y miembro del pueblo del mundo”, pero también “miembro de la tribu ainu (ainu zoku)”, y pedía la participación de representantes indígenas basándose en los derechos humanos iguales de todos los pueblos (Hokkai Taimusu, 26 de julio de 1926. Reimpreso en Hokkaidó Utari Kyókai, 1989:865). Otra figura clave en esta resistencia fue el poeta Iboshi Hokuto (190 1-1929), cuyos textos atacaban la devastación causada por el desarrollo industrial en el país ainu y expresaban el dolor inherente a la sobrevivencia de la identidad en plena asimilación: 

En pie por los moribundos ainu 
Con los ojos brillantes 
Iboshi Hokuto, ainu. 

Cuando me ajusto la corbata, miro mi rostro 
El espejo me dice 
No cabe duda de que eres ainu. 
(Citado en Siddle, 1996:130.) 

Tanto Kaizawa como Iboshi rechazaban de maneras diferentes las ideas de que “ser japonés” exigía una amnesia respecto de su propia historia, y de que ajustarse a las realidades de la vida en el estado-nación moderno implicaba la renuncia de su conciencia de ser ainu. Es decir, estas afirmaciones de su identidad desafiaban silenciosa pero radicalmente la clasificación predominante en la misma categoría de kokurnin kokka (estado-nación) y de minzoku kokka (estado étnico) y apuntaba a la posibilidad de una nación que contenía orígenes y recuerdos múltiples del pasado. 
En el periodo de la posguerra, la Asociación Hokkaidó Utari (establecida como la “Hokkaidó Ainu Association en 1946), siguió luchando por los derechos y las condiciones de vida del pueblo ainu. Un importante resurgimiento de políticas de identidad tuvo lugar a principios de los años setenta, inspirado en parte por el movimiento de derechos civiles en Estados Unidos y por los mo- 

vimientos estudiantiles en otras partes de Japón. Una generació joven de activistas ainu atacó la discriminación y el estere - 
miento de la cultura ainu en su sistema de educación y fue pan, cularmente crítica sobre el papel de ciertos historiadores y antr pólogos no ainu en la producción de conocimientos sobre dich sociedad (“Shamo o mezashite”, 1994:47; Siddle, 1996: 155-179). A, mismo tiempo, activistas como Kayano Shigeru trataron de regis trar y conservar el saber ainu que se había perdido rápidament4 a medida que la cantidad de hablantes nativos de la lengua ami iba disminuyendo. Kayano recuerda que cuando murió su padre en 1956, un anciano amigo habló sobre su envidia por la 
suerte del hombre moribundo: “lEres tan afortunado de poder partir primero! ¿Quién me despedirá cuando me muera?” (Kayano 1994:108). Conmovido por sucesos como éste, Kayano y otros hani trabajado para crear museos y centros culturales que preserven los objetos ainu y un conocimiento vivo de la lengua, leyendas artes y habilidades ainu. 
Esta historia continua de resistencia proporcionó las bases para el resurgimiento de políticas de identidad ainu durante los años ochenta y noventa. La mayoría de los cálculos sobre el número de ainus en Japón hoy varían desde unos 24 000 hasta unos 80 000, variaciones que indican la complejidad de asignar y reivindicar identidades en una sociedad que ha intentado durante décadas” erradicar los sentidos subnacionales de ser. A pesar del número relativamente pequeño de personas involucradas, la oleada creciente de activismo ainu desde los años ochenta ha obligado a la comisión del gobierno japonés a hacer una serie de recomendaciones para una “Nueva ley ainu” que sustituya a la “Antigua ley de protección a los nativos” de 1899, obviamente obsoleta, que con ciertas enmiendas sigue estando en los estatutos hasta el día de hoy. Las propuestas de una nueva ley, publicadas en abril de 1996, siguen siendo polémicas y la organización principal ainu, la Asociación Hokkaidó Utari, aunque acoge bien algunos aspectos de la propuesta, esgrime que sus recomendaciones no van lo suficientemente lejos como para reconocer los derechos característicos de los ainu como pueblo indígena y que no reconocen los derechos de muchos ainu que han migrado de Hokkaidó a otras partes de Japón (Hokkaidó Utari Kyókai, 1996). Desde mayo de 1996, un “comité consultivo” establecido por el gobierno ha estado elaborando propuestas más concretas para una nueva legislación, pero 

también esto ha sido controvertido, porque no se ha consultado al pueblo más obviamente interesado, las propias comunidades ainu (Uemura, 1996:99). De todas maneras, la nueva ley que se propone, con su reconocimiento específico de la diversidad cultural y del carácter opresivo de las políticas en el pasado, indica un pequeño paso hacia adelante en un redescubrimieto gradual de Japón como una nación étnica y culturalmente diversa. Este redescubrimiento difiere del reconocimiento anterior a la guerra sobre los orígenes multiculturales de Japón porque, en vez de ser utilizado para afirmar el valor de un proceso continuo de asimilación, ahora muchos escritores lo usan para defender el mantenimiento de la diversidad cultural. 
Lo obvio es que tanto las protestas de los okinawanos como las de los ainu son, a su manera, producto de la nueva era de globalización. Las demandas por la autonomía de Okinawa tienen que ver, como hemos visto, con el renacimiento de vínculos a través de las fronteras, en las esferas del gobierno local, de pequeñas empresas, del intercambio cultural, etc., entre Okinawa y sus vecinos del sur. Por otra parte, el resurgimiento de la identidad ainu ha sido muy alentado con la creación de conexiones con otros grupos indígenas de Asia, Norteamérica y otros lugares. Se han establecido vínculos con grupos indígenas en otras partes del mundo tanto por parte de la Asociación Hokkaidó Utari como por parte de activistas individuales, entre ellos Kayano Shigeru, el primer miembro ainu de la Cámara Alta del Parlamento japonés y la escritora feminista ainu Chikap Mieko (véase Kayano, 1993:55-58; Chikap, 1991). Muchas de las expresiones recientes de la identidad ainu reflejan la influencia de esos contactos. Para dar sólo un ejemplo, el éxito del grupo artístico ainu “Moshir” se debe a que extrae sus estilos de baile y música característicos en parte de la tradición ainu, pero también en parte de las tradiciones de las culturas indígenas canadienses, norteamericanas y siberianas. 
El objetivo de este capítulo ha sido explorar la continua interacción entre tradiciones locales y modos globales de enmarcar el conocimiento en el Japón moderno. Para entender los giros y conflictos en las definiciones públicas de la identidad es importante tener en cuenta no sólo los acontecimientos dentro del propio Japón, sino también los cambios en el orden internacional y en la posición que ocupa Japón dentro de ese orden. Contemplar el tema en función de la relación entre formatos de conocimiento global y 

tradiciones locales puede ayudarnos a entender los cambios, tai en las imágenes a través de las que se define la identidad como el nivel en el que es definida: por ejemplo, si la gente en un mento determinado se cansidera ante todo “asiática”, “japoneç u “okinawana”. No obstante, estas identidades no existen aislad unas de otras. La ola actual de globalizacjón no es simpleme una fase de las discusiones sobre la identidad, sino también u época en la que muchos individuos sienten que es más neces que nunca vivir con múltiples identidades. Las implicaciones esta multiplicidad y su relación con los conceptos de identidad n cional en Japón son los temas principales del capítulo final. 

Como observa Louis de Bernieres, “la historia se repite a sí misma, primero como tragedia, y después de nuevo como tragedia” (De Bernieres, 1995:359). En los últimos diez años, la antigua Yugoslavia, partes de la otrora Unión Soviética y otras regiones del mundo se han convertido en escenarios de tragedias que, para las personas ajenas, son como sombras de una época del pasado. Los odios religiosos y étnicos resucitan, y se combate en términos que repiten las luchas de los años cuarenta de este siglo, de los años de 1910 y hasta de finales de la Edad Media (Udovicki y Ridgeway, 1995). Se han disuelto las certezas cómodas sobre los procesos de modernización y racionalización: parece que la marcha del progreso no conduce inevitablemente al triunfo de una fe laica común en la democracia y en los derechos humanos universales. En efecto, un número cada vez mayor de críticos ha empezado a sugerir que las nociones de democracia y derechos humanos son en sí mismas simples productos de un sistema cultural particular 
—el liberalismo occidental del siglo xix y principios del xx— y que los intentos de imponerlas en todas partes siempre estuvieron condenados al fracaso. Se dice que los conflictos étnicos y culturales reflejan el reafloramiento inevitable de los patrones fundamentales y eternos de la “historia fuerte” (Yamaori, 1995). 
En el contexto asiático, las líneas generales de este debate “cultura versus democracia”, quedaron claramente delimitadas en un intercambio de opiniones entre Lee Kuan Yew y Kim Dae Jung, publicado en las páginas del periódico Foreign Affairs: Lee pintó una imagen de la sociedad del Este asiático donde tomaba cuerpo un conjunto único de “valores medulares” centrados en el papel de la familia. Sostenía que la importancia persistente de estos valores significaba que la democracia estilo occidental —en la que todo adulto tiene derecho al voto y se supone que los gobiernos “resuelven todos los problemas de la sociedad”— no era idónea para las sociedades asiáticas (Zakaría, 1994:119). El veterano político coreano Kim Dae Jung rechazó enérgicamente este punto de vista. En su respuesta a Lee Kuan Yew, acentuaba los impulsos demo 9 

DEMOCRACIA cráticos inherentes a las tradiciones indígenas asiáticas, como el concepto de Meng-tzu del “mandato de los cielos” o los ideales dE movimiento Tonghak coreano, y aducía que la rápida difusión la democracia por todas las naciones asiáticas demuestra precisa-. mente la pertinencia universal del ideal democrático. “La cultura —concluye Kim—, no es necesariamente nuestro destino. La democracia sí lo es.” (Kim, 1994:194.) 
Como vimos en el capítulo anterior, este debate se repite en controversias que tienen lugar ahora en Japón. En tanto que escritores como Ishihara Shintaró y el diplomático japonés Ogura Kazuo hablan de la necesidad de que Japón redescubra las raíces característicamente “asiáticas” de su cultura, otros han acentuado la diversidad de “Asia” y las características comunes históricas entre Japón y “Occidente” (Mahathir e Ishihara, 1994; Ogura, 1993). Kawató Akio, por ejemplo, indica que el individualismo europeo no es un rasgo cultural inmutable, sino el producto de circunstancias históricas relativamente recientes. Además, el cambio económico también está conduciendo al surgimiento de nuevos valores, incluido un incremento del individualismo, dentro de la propia Asia (Kawató, 1995). El politólogo Sakamoto Yoshikazu observa que el énfasis en los “valores asiáticos” comunes y eternos es característico de aquellos países cuyo cambio económico y político reciente ha sido impuesto desde arriba. En países que han vivido movimientos de democratización con una amplia base popular (como las Filipinas y Corea del Sur) tiende a ponerse mucho más acento en los valores políticos universales de la libertad y la democracia (Sakamoto, 1997:65). 
Pero un problema que recorre todo el debate sobre los “valores asiáticos” es la manera en que se marcan diversas posiciones mediante el uso de algunas palabras clave cuyos significados no están definidos ni se indagan adecuadamente. Nuevos asianistas como Lee Kuan Yew, Mahathir e Ishihara Shintaró parten del supuesto de la existencia de “culturas” claramente delimitadas y perdurables construidas en torno a conjuntos de “valores medulares”, de manera que la “cultura del Este asiático”, por ejemplo, puede ser vista como algo que comparten por igual los campesinos de Malaysia, los banqueros de Taiwán y los trabajadores fabriles japoneses. Es decir, este planteamiento incorpora todas las contradicciones internas del concepto de “cultura” que exploramos en capítulos anteriores. Pero del otro lado de la ecuación, el uso que hace Kim 

Dae Jung de la palabra “democracia” es casi tan irreflexivo como el uso que hace Lee de la palabra “cultura”. La democracia, como Kim usa el término, tiene sus orígenes en las filosofías de la Ilustración, de pensadores como John Locke (a pesar de que Meng-tzu y otros tal vez se hayan anticipado inadvertidamente a los ideales de Locke), y se encarna sobre todo en las instituciones liberales de parlamentos electos y de derechos civiles garantizados. En la visión que tiene Kim del futuro, los aspectos positivos de la tradición judeocristiana fortalecerán los aspectos positivos de las tradiciones confuciana y budista (sobre todo su sentido del respeto por la naturaleza) para crear “una nueva democracia que garantice el derecho al desarrollo personal de todos los seres humanos y la existencia íntegra de todas las cosas vivas” (Kim, 1994:194). Por lo tanto, las instituciones de la democracia liberal son capaces de expansión y de mejoramiento, pero sus principios fundamentales no están abiertos ni al escrutinio ni a la crítica. 
EL AHUECAMIENTO DE LA DEMOCRACIA 
Pero la opción entre un cuerpo reificado de “cultura asiática” (o incluso de “cultura japonesa”) y una “democracia” universal cuyas bases se asentaron en la Europa posterior a la Ilustración es falsa. Yo aduciré, en cambio, que los procesos globales contemporáneos desafían tanto las ideas aceptadas de una “cultura” nacional o étnica orgánicamente integrada como las imágenes existentes de “democracia”, y que estos desafíos están ilustrados vívidamente en las tendencias contemporáneas dentro de la sociedad japonesa. 
El eminente pensador liberal Maruyama Masao observó alguna vez que es posible definir la democracia, no como una institución ni como una ideología, sino como un proceso. Hay en definitiva una contradicción intrínseca en la idea de democracia como “gobierno del pueblo”. Toda estructura social compleja implica inevitablemente confiar las funciones de control a una minoría. Así, el “gobierno del pueblo” en realidad nunca se puede alcanzar, sino que sigue siendo un ideal al que aspiran grupos de personas expandiendo los límites de la participación popular en los procesos de gobierno y fortaleciendo la efectividad del control popular sobre el poder de la élite. Desde este punto de vista, la democracia no es nunca algo dado, sino que es algo que conserva su vitalj dad sólo a través de un proceso constante de creación. La salud (‘ una sociedad democrática, como lo indicaba Maruyama, se ha d juzgar no tanto por las cualidades representativas de sus institi. ciones como por la fuerza de sus impulsos creativos, porque si ellos el contenido de la democracia se “ahueca” (kftdóka) con dE masiada facilidad y no deja más que una cáscara institucional tra ella (Maruyama, 1996:89-94). “En este sentido, la política demó crática contiene una paradoja esencial. En muchos casos, aquello que creen que son libres, irónicamente no pueden reconocer 1 
prejuicios que existen en lo hondo de su propio ser y así permite: 
que esos prejuicios se solidifiquen. Por otra parte, aquellos 
piensan que no son libres, luchan por crear una libertad un poco mayor en su modo de pensar y así, día tras día, se acercan un poca más a la libertad. ¿No podemos decir también nosotros lo ri:z: 
sobre los sistemas de la nación?” (Maruyama, 1996:95). 
Los comentarios de Maruyama tienen un patetismo particular en el contexto del Japón contemporáneo. En los últimos años de este siglo, el “ahuecamiento” de la democracia que él describe parece que se ha convertido en una realidad demasiado obvia. Pero, al mismo tiempo, este ahuecamiento parece que surge, al menos en parte, de una tendencia fuertemente evidente en los propios textos de Maruyama a identificar la democracia casi enteramente con el estado-nación. 
Desde fines de los años ochenta, el sistema político japonés ha pasado por algunos de los cambios de mayor envergadura y largo alcance de su historia moderna. En 1993 el Partido Democrático Liberal (LDP, por sus siglas en inglés), que había estado en el poder ininterrumpidamente en los últimos treinta años, se dividió y se formó un nuevo gobierno bajo la dirección de un Primer ministro relativamente joven y aparentemente reformista, Hosokawa Morihiro. La coalición gubernamental de Hosokawa, animada por niveles sin precedentes de apoyo popular, pugnó por que se hicieran cambios arrasadores en el sistema electoral. Las antiguas bases electorales plurinominales, a las que muchos habían culpado por la corrupción endémica en la política japonesa, iban a ser sustituidas por un nuevo sistema de votación mixto que combinaba las bases electorales uninominales con la representación proporcional. Estas reformas se combinaron con restricciones a las donaciones políticas, también destinadas a restaurar la confian 213 

za en un sistema político teñido por décadas de escándalos de corrupción. 
El proceso de reforma sobrevivió al gobierno de HosokaWa, que fue derrocado a raíz de los rumores sobre actos financieros ilícitos. Pero en 1996, cuando se celebraron las primeras elecciones según el nuevo orden, y cuando el LDP volvió de nuevo al poder, parecía como si la reformas políticas de principios de los noventa se hubieran malogrado. Mientras el número de partidos políticos había aumentado, el interés en la política nacional había descendido al punto más bajo en la historia: menos del 60% de los electores votaron, el nivel más bajo en unas elecciones generales desde el fin de la guerra del Pacífico (S. Chiba, 1996:23). Estas cifras reflejaban la continuidad de una pérdida de la confianza pública en la eficacia de las instituciones democráticas que había empezado hacía tiempo. Según sondeos de opinión pública, en 1973 el 40% de la población creía que las elecciones tenían una poderosa influencia sobre la vida política de la nación; en 1988, esa cifra había bajado a 23% (Kurihara, 1993:50). 
Estos fenómenos no son por supuesto exclusivos de Japón. En Estados Unidos, donde “el elector norteamericano en desaparición” ha sido un tema de discusión desde principios de los noventa, menos del 49% del electorado votó en las elecciones presidenciales de 1996, la cifra más baja en 72 años (Texeira, 1992; WashingtOn Post, 7 de noviembre de 1996). Los problemas de una creciente apatía política son también evidentes en muchos países europeos, incluidos aquellos que, como Italia, han pasado hace poco por procesos de reforma política. Aunque el “retiro de la política” en Japón posee algunos rasgos nacionales característicos —incluido un aumento particularmente notorio de la desconfianza en la burocracia así como en los políticos—, sus causas se han de entender en términos de tendencias globales más amplias. 
En las últimas décadas, el comercio internacional ha crecido consistentemente más rápido que la producción mundial, y entre mediados de los ochenta y mediados de los noventa, la inversión externa directa creció cuatro veces más rápido que el comercio mundial (Comisión de Gobierno Global, 1995:136). Una de las principales consecuencias de esta evolución, y de la liberación de los controles de divisas desde los años setenta, ha sido la creación de un río enormemente móvil de capital especulativo que fluye continuamente y a una gran velocidad por todos los mercados 

globales y de futuros de divisas y bonos. El ex presidente de Ci corp ha hecho la comparación del mercado de divisas con i “plebiscito global” en el que mundialmente decenas de miles de e rredores de moneda depositan cada día su voto por “las política monetarias y fiscales de los gobiernos que emiten las monedas (citado en Brecher y Costello, 1994:30). La capacidad de los merck dos financieros globales para responder rápidamente a las de siones de los gobiernos nacionales y de “votar” sobre estas decisi nes con grandes sumas de dinero tiene profundas implicaciones e las opciones políticas del gobierno, incluso de aquellos gobiernc que, como el de Japón, presiden las poderosas economías glob La necesidad de evitar la alteración de los mercados financierç se convierte en un importante límite para la toma de decisionE políticas y erosiona la voluntad de los gobiernos de intentar un reforma social significativa. 
A la vez, las opciones de los gobiernos nacionales también s ven restringidas por el crecimiento de nuevos organismos inteZ nacionales diseñados para suavizar y coordinar la economía glob lizante. En el caso de Japón, estos organismos abarcan la Orga nización Mundial de Comercio (inaugurada en 1995 como un extensión de la Ronda del GATT en Uruguay), el grupo de Coope- ración Económica de Asia y el Pacífico (APEC, por sus siglas efl inglés), establecido en 1989, así como el G-7 y varios organismo$ de las Naciones Unidas. El papel central de los organismos : 
nómicos internacionales ha sido asegurar el libre flujo del comercio y la inversión internacionales y minimizar las políticas que pudieran desestabilizar el sistema económico global. Es cierto que el surgimiento de organizaciones económicas regionales ha sido más lento y más cauto en el Este asiático que en Europa o América del Norte, en parte debido al propio acercamiento vacilante de Japón a las agrupaciones económicas regionales. Mientras que Europa ha impulsado la plena unión monetaria, la APEC sigue siendo una agrupación cooperativa muy flexible con sólo un pequeño secretariado y un conjunto de compromisos generales por parte de los gobiernos para trabajar por la eliminación de las barreras comerciales para el comienzo del siglo xxi (Bello, 1995; Purrington y Goidman, 1996). Por otra parte, en Europa la integración económica ha estado acompañada de un enérgico debate sobre el “déficit democrático”, es decir, sobre la pérdida de derechos democráticos que tiene lugar cuando se transfieren los poderes del gobierno 

electo a organizaciones internacionales no electas. En el contexto europeo, este debate ha corrido paralelo a intentos, sólo parcialmente fructíferos, de reducir el “déficit democrático” fortaleciendo los poderes del Parlamento europeo (Newman, 1996:173-200). En la región Asia-Pacífico, por otra parte, la discusión del “déficit democrático” ha sido casi inexistente (en parte debido a los niveles desiguales de democratización nacional dentro de la región) y la mayoría de los comentaristas parten del supuesto de que la integración de organismos como la APEC procederá sin que se hagan movimientos extraordinarios hacia la integración política según los lineamientos europeos (Purrington y Goldman, 1996:4-5). 
El “ahuecamiento” de la democracia en países como Japón no está compensado por lo tanto con el surgimiento de algunas formas de instituciones democráticas supranacionales. Las presiones procedentes de los mercados financieros globales y de las organizacioiles internacionales han conducido al desmantelamiento gradual de muchos de los rasgos distintivos que caracterizaron la política japonesa en los años cincuenta y sesenta. Sectores enteros de la economía japonesa han sido desregulados y se han eliminado muchas medidas con el fin de apoyar el desarrollo de industrias especialmente selectas. A la vez, la “maduración” de la economía japonesa no ha acarreado, como muchos observadores predecían, un “estado de bienestar” plenamente desarrollado como el escandinavo. Al contrario, las políticas de bienestar de los países del norte de Europa se han atrofiado simultáneamente con la decadencia de la política industrial japonesa intervencionista. En la nueva economía global, los países compiten por mantener los bajos niveles de inflación y los bajos niveles de impuestos que favorecen la entradas de capital global. Durante la campaña electoral de 1995, los seis partidos políticos principales de Japón dieron muestras de una extraordinaria unanimidad en sus promesas electorales: todos coincidían en que un importante objetivo era disminuir la burocracia vía la “reforma administrativa”, y todos, salvo el Partido Comunista, coincidían en la necesidad de reducir los déficit gubernamentales elevando el impuesto al consumo. Una de las pocas cuestiones en la que los electores tenían una auténtica opción era sobre si el impuesto al consumo debería subir 1% o 2%. En tales circunstancias, la apatía de los electores no era de extrañar. 
Pero los dilemas de la democracia contemporánea van más allá de la escasez de opciones abiertas al gobierno y a los electorados 

nacionales. La promesa fundamental de la democracia ha siempre la de preservar los derechos individuales y la de inve de poder político a “el pueblo”. Pero en un mundo en el que,, corporaciones japonesas emplean a unos 2.8 millones de ciuda nos extranjeros en sus sistemas de producción globales, en el cientos de miles de “trabajadores invitados” atraviesan de uni otro lado las fronteras internacionales, y en el que las econorn nacionales están expuestas al antojo de redes globales de espe ladores de mercancías vinculadas electrónicamente, ya no cil definir con precisión quiénes constituyen “el pueblo”, y me aún cómo van a controlar las instituciones que configuran su tino. Por lo tanto, en vez de refugiarse en conceptos simplistas “singularidad cultural” versus “universalidad democrática”, ya hora de comenzar una revisión a fondo de las categorías de igu dad y diferencia humanas y de los mecanismos necesarios pa ampliar la libertad, la justicia y la igualdad en un sistema ca. vez más global. Se trata de cuestiones amplias y complejas, y momento, quisiera sólo esbozar un programa posible para las d cusiones futuras destacando dos aspectos particularmente not nos del problema: primero, las cuestiones del locus del proce democrático, y segundo, la cuestión de las fronteras y el significa de la ciudadanía en la democracia contemporánea. 

DEMOCRACIA TRANSNACIONAL 

Si aceptamos la descripción que hace Maruyama de la democra cia como un proceso, es cada vez más claro que ya no se pued seguir viendo este proceso como simplemente concerniente al es tado-nación, sino que necesita llevarse a cabo en una multiplici dad de niveles: subnacional, nacional y transnacional. El nivel subnacional es importante tanto por la creciente importancia de grupos de identidad diversa dentro de la nación (como vimos en el capítulo 8), como porque las instituciones locales suelen resultar más flexibles y adaptables al cambio de circunstancias que el gobierno nacional. En Japón, los gobiernos de prefectura y de ciudad han tomado con frecuencia las riendas para imponer controles a la contaminación ambiental, y algunas autoridades locales han resultado ser mucho más sensibles que sus equivalentes cen 217 

trales al cambio social en curso. Por ejemplo, el gobierno central ha sido tediosamente lento en responder a las demandas de ampliación de los derechos de los residentes extranjeros. Las fallas más notorias de Japón han sido su negativa continua a ratificar la convención de las Naciones Unidas para la eliminación de todas las formas de discriminación racial o para poner en vigor leyes antidiscriminatorias efectivas en su territorio. Desde principios de los años ochenta, el gobierno central ha ido ampliando gradualmente los derechos básicos a la vivienda pública y a la seguridad social para los residentes extranjeros legales, pero los trámites de naturalización siguen siendo muy pesados y los extranjeros siguen excluidos de muchas áreas de trabajo en el gobierno. A pesar de que la Suprema Corte falló en 1995 en favor de la constitucionalidad del derecho al voto de los residentes extranjeros en las elecciones locales, el gobierno no ha hecho aún los cambios legislativos necesarios. Pero mientras, unas 800 autoridades japonesas locales han aprobado resoluciones en apoyo al derecho al voto para los extranjeros, y unas cuantas (incluida la ciudad de Kawasaki) han eliminado los requisitos de ciudadanía de muchas áreas de empleo en el gobierno local. Aunque está a la espera de que se permita a los ciudadanos extranjeros votar en las elecciones locales, Kawasaki también ha concebido planes para una asamblea electa por residentes no japoneses que existiría paralelamente al consejo regular de la ciudad y que asesoraría a las autoridades locales sobre cuestiones políticas pertinentes (Kajita, 1996). Los gobiernos locales también han mostrado una mayor flexibilidad para experimentar con nuevas formas de participación política como los plebiscitos: en 1996, el primer referéndum en una prefectura se llevó a cabo en la de Okinawa sobre la cuestión de las bases estadunidenses, y en la población de Maki, al noroeste de Japón, se celebró un referéndum —en el que votó casi el 90% de los residentes— sobre la ubicación de una estación nuclear de electricidad. 
Pero la democracia subnacional no es una simple cuestión de gobierno local en el sentido convencional, sino que también implica el funcionamiento autorizado de una amplia gama de grupos que representan las múltiples facetas de lo que comúnmente se denomina “sociedad civil”. La creciente influencia de los grupos de identidad ainu, y su éxito parcial en impulsar la introducción de la Nueva Ley Ainu (véase el capítulo 8), es un ejemplo de este proceso. Algunos observadores son optimistas sobre las perspectiva de este tipo de autorizaciones. Por ejemplo, se indica que la pa rálisis misma de las autoridades centrales para enfrentar el tE rremoto de Kobe en 1995 hizo que fueran los grupos de ciudada nos los que llenaran el vacío y promovieran el nacimiento de tod un nuevo estrato de organizaciones japonesas no gubernamenta les (ONG). Con su usual entusiasmo para poner etiquetas a cadí año que pasa, los medios de comunicación no tardaron en - mar 1995 el “Año uno de las ONG” (0NG gannen) CH. Chiba, 1996:i 
De hecho, se trata de una simplificación excesiva. Japón posea una tradición ya inveterada —y de la que se ha hecho caso omiso— de organizaciones locales en pequeña escala y de base popular, quó, muchas veces son atendidas por mujeres y que se preocupan por cuestiones ambientales o de consumo. Pero lo que es relativamente nuevo es el surgimiento en el nivel nacional de organizaciones profesionalmente organizadas y relativamente bien financiadas. El surgimiento de esta nueva generación de ONG se considera particularmente importante porque muchas de estas organizaciones están implicadas en actividades internacionales, ya sea a través de su apoyo a proyectos de desarrollo en otros países asiáticos o bien a través de su actividad con trabajadores inmigrantes y es-• tudiantes extranjeros en Japón. En 1994, el Centro japonés de ONO para la Cooperación Internacional tenía una lista de 186 ONG japonesas involucradas en actividades a través de las fronteras (Menju y Aoki, 1995:145). En este sentido, el nivel subnacional de la “sociedad civil” no está necesariamente contenido dentro de lo nacional, sino que se derrama a través de las fronteras del estado-nación, brindando potencialmente una base para el desarrollo de procesos de democratización internacionales. 
Lo anterior ha sido defendido con elocuencia por el prominente politólogo Sakamoto Yoshikazu, quien define el fin de si?cle, o época de la posguerra fría, como la “era del relativismo” (sátaika nojidai). A diferencia de la “era de los absolutos” de la guerra fría 
—con su confrontación terminante entre el capitalismo y el comunismo, su amenaza de la aniquilación nuclear total, etc.—, la era actual, según Sakamoto, es de multipolaridad, multiculturaljsmo y relativización de las ideologías. La soberanía del estado se está viendo erosionada por el poder del mercado global y por la mercantilización de la relaciones humanas. Pero, a la vez, Sakamoto cree que existe un auténtico campo para el surgimiento de una “so- 

ciedad civil asiática” en la que grupos no gubernamentales transfronterizos proporcionarán las bases para la democratización y la cooperación pacífica en la región del Este asiático (Sakamoto, 1997). 
El futuro que describe Sakamoto es inmensamente atractivo. Pero, en mi opinión, sería un error subestimar la dificultad para lograrlo. El problema no es solamente que las instituciones existentes de la “sociedad civil asiática” son pocas, pequeñas y relativamente impotentes (cuando se comparan, por ejemplo, con el poderío de las corporaciones multinacionales), sino también que su estructura no es la necesariamente adecuada para el proceso de la democratización transnacional. En Japón, para recibir el reconocimiento del gobierno y la exención de impuestos, las ONG necesitan tener presupuestos cuantiosos y organizaciones jerárquicas, lo cual en general hace que dependan del apoyo de patrocinadores ricos, en muchos de los casos de fundaciones de caridad corporativas o del propio gobierno: el Ministerio de Relaciones Exteriores y el Ministerio de Correos y Telecomunicaciones son importantes fuentes de financiamiento para las actividades internacionales de las ONGjaponesas (Menju yAoki, 1995:151). Las ONG pocas veces son representativas en su estructura, y se basan en los esfuerzos de los que tienen tiempo y recursos para dedicarse a esas actividades. Por lo tanto, por muy valiosos que sean sus objetivos, siempre existe el riesgo de que su papel cada vez mayor contribuya más al surgimiento de una nueva forma de corporativismo transnacional —la oNGcracia— que a la creación de la democracia transnacional. 
Esto no significa restar importancia a los organismos no gubernamentales voluntarios para el futuro de la democracia en la región, sino que se trata de sugerir que el reciente crecimiento de las ONG japonesas en sí brinda muy pocos motivos de optimismo. La “democracia como proceso” en el contexto del Japón del siglo XXI exigirá que se preste una atención continua, no sólo a las instituciones de los gobiernos central y local, sino también a las estructuras de las propias organizaciones no gubernamentales para transformarlas en organismos que sean cada vez más representativos y sensibles a los intereses de amplias bases electorales. Será necesario que esta transformación de las instituciones ocurra no sólo dentro de los confines de Japón y de otros países de la región, sino a través de las fronteras nacionales. También serán 

necesarias mucha creatividad e imaginación para vislumbrar insi tuciones internacionalmente representativas capaces, por lo me nos, de supervisar e influir, cuando no de contrarrestar, el crecien te poderío de las instituciones económicas transnacionales. En estç sentido, el proceso de abordar el “déficit democrático” en el Pací. fico apenas ha comenzado. 

CIUDADANÍA MULTICULTURAL 

Los retos a la democracia en el Japón contemporáneo, sin embarj go, no sólo existen en el locus cambiante del proceso democrático sino también en el significado variable del término “ciudadanía”, T.H. Marshall, en su estudio clásico de los derechos democráticos modernos, dividió el concepto de ciudadanía en tres elementos, que él denominaba ciudadanía civil, política y social. El elemento civil consiste en un conjunto de derechos iguales ante la ley (el derecho a la libertad de la persona, a poseer bienes y a hacer contratos, los derechos de libertad de expresión y de pensamiento), mientras que la ciudadanía política implica el derecho de tener un, papel en la vida política de la nación, simbolizada sobre todo por el sufragio. Pero durante el siglo xix, Karl Marx y otros pensadores socialistas habían sostenido, como recordaba Marshall, que la igualdad civil y política formal seguía estando desprovista de contenido mientras la sociedad estuviera asolada por desigualdades económicas entre las clases sociales. Esta crítica a la “democracia burguesa” alentó las demandas de una “ciudadanía social” más amplia: un sistema con educación, atención a la salud y protección contra el hambre y la indigencia crearía los cimientos para una participación significativa de todas las clases en la sociedad civil. Marshall, recurriendo a la experiencia inglesa, describía un proceso de desarrollo democrático moderno en el que los diversos niveles de ciudadanía se habían asentado uno encima del otro. El aspecto civil básico de la ciudadanía se había adquirido en buena medida en el siglo XVIII y la ciudadanía política desde el xix hasta principios del XX, pero el concepto de ciudadanía social se había puesto en práctica ampliamente sólo después de la primera guerra mundial. 
Un aspecto particularmente interesante del trabajo de Mar- 

shall fue su intento de relacionar la dinámica de la ciudadanía con la dinámica del capitalismo. En su nivel civil básico, sostenía, la ciudadanía coincidía con la lógica del capitalismo: la igualdad formal de los individuos para buscar trabajo y para contratar brindaban un marco para las relaciones económicamente desiguales sobre las que se construyó el capitalismo. Pero una vez que la presión procedente de la fuerza de trabajo organizada hubo extendido la noción de ciudadanía a la esfera social, la lógica de la ciudadanía y la lógica del capitalismo empezaron a chocar: “la preservación de las desigualdades económicas se ha hecho más difícil con el enriquecimiento de la condición de ciudadanía”. El desarrollo futuro de la noción de ciudadanía era muy probable por lo tanto que estuviera constreñido por una estructura económica que dependía para su sobrevivencia de desigualdades de riqueza y de poder. 
El estudio de Marshall se publicó por primera vez hace cuarenta y cinco años y, cuando se vuelve a examinar en los años noventa hay varios puntos que de inmediato se aclaran. En primer lugar, la estructura cada vez más multinacional del capitalismo no sólo ha limitado el ulterior desarrollo de la ciudadanía social, sino que, como hemos visto, en realidad ha socavado algunos de los beneficios que se lograron en países industrializados durante las seis primeras décadas del siglo xx. En segundo lugar, como Tom Bottomore y otros lo han indicado, el estudio de Marshall, aunque se centraba en la relación entre derechos civiles y clase social, no tenía virtualmente nada que decir sobre género o etnicidad, e ignoraba las enormes estructuras del colonialismo que apuntalaron el desarrollo de la ciudadanía en las naciones del hemisferio norte durante el siglo xix y principios del xx. Sin embargo, con el crecimiento de la migración internacional y la reafirmación de las identidades por parte de las minorías étnicas en varias partes del mundo, se ha vuelto cada vez más obvio que el acceso efectivo a los derechos de la ciudadanía no sólo se restringe por la desigualdad económica, sino también por diferencias de lenguaje, historia y tradición. Por lo tanto, a fines del siglo xx ha surgido un cuarto nivel de ciudadanía —que podríamos llamar “ciudadanía simbólica”—, como un foco clave de debate político. Con “ciudadanía simbólica” me refiero a la manera en que los símbolos y las imágenes de la nacionalidad se usan para incluir o excluir a grupos particulares de la población. Aunque el término “simbólico” suele estar cargado de algo que carece de contenido sustancial, yo sostengo 

que esta ciudadanía simbólica desempeña un papel crucial en la configuración de las identidades individuales, creando estereotipos y promoviendo o desalentando varias formas de discriminación. Lo que está en juego en este debate es la estrategia política conocida como “multiculturalismo”: el reconocimiento oficial de la diversidad cultural, que al mismo tiempo apunta a impedir que la diversidad se traduzca en desigualdades permanentes de riqueza, condición social y poder. 
El reconocimiento de la diversidad cultural de los estados-nación hoy está muy difundido. Joelle Bahloul describe la misma palabra “multicultural” como semánticamente redundante: “La cultura es un universo mestizo por excelencia, y todas las sociedades humanas son retoños de la interacción cultural y biológica. Es decir, la cultura es ‘multi’, o más bien ‘inter’, por su naturaleza misma” (citado en Segal y Handler, 1995). Incluso en Japón, donde las ideologías de homogeneidad étnica han mantenido una influencia poderosa en la mente popular durante gran parte del periodo de la posguerra, las ideas de multiculturalismo ahora atraen cada vez más la atención. Parece casi que la llegada de una nueva ola de inmigrantes haya “recordado” a muchos comentaristas japoneses una diversidad cultural que siempre había estado presente, pero que temporalmente había pasado a otro plano de la conciencia pública. Los debates sobre la cantidad cada vez mayor de residentes extranjeros en Japón suelen estar vinculados a referencias a las comunidades airiu y de Okinawa y a las poblaciones más antiguas de residentes coreanos y chinos en Japón, y a veces, aunque con menos frecuencia, también a la cuestión de la discriminación contra las comunidades hisabetsu buraku. Por ejemplo, Sone Shinichi presenta un panorama optimista del multiculturalismo, y sobre todo de la educación multicultural, como un paliativo para problemas más amplios de discriminación e injusticia social, en tanto que Mushakoji Kinhide señala fenómenos como el multiculturalismo en Estados Unidos y el Decenio de las Naciones Unidas de los Pueblos Indígenas como pruebas de un “Nuevo orden mundial constitucional” naciente, que contribuirá a compatibilizar las opuestas reivindicaciones de los estados-nación y de las minorías étnicas (Sone, 1996:148-189; Mushakoji, 1996:14-18). 
Pero Japón ha entrado en el debate sobre el multiculturalismo en una etapa relativamente tardía, cuando el primer optimismo 

223 
sobre el futuro de las sociedades multiculturaleS en Estados Unidos, Canadá, Australia y Europa occidental estaba dando paso a revaluaciones más cautas y críticas. Un aspecto de este proceso ha sido la reacción francamente violenta de aquellos sectores de la población que sienten que han perdido poder o nivel social a causa de la búsqueda nacional del multiculturalismo y que anhelan el retorno a las certezas más simples del asimilacionismo. Pero otro aspecto ha sido la aparición de voces críticas que reconocen los logros del multiculturalismo aunque ponen en duda algunos aspectos de su teoría y de su práctica. 
Por ejemplo, en Estados Unidos, David Hollinger observa que el multiculturalismo, aunque enriquece y diversifica la cultura del país, tiene tendencia a encerrar a los individuos en un “pentágono racial” constituido por categorías étnicas oficiales y simplistas _euronorteamericaflO, afronorteamericaflO, asiáticonorteameriCa no, indígena y latino— y sostiene que es necesario que “los defensores de la diversidad cultural den un paso adelante y trasciendan el multiculturalismo en dirección a una perspectiva que yo denomino ‘postétnica” (Hollinger, 1995:2-3). Desde un punto de vista ligeramente diferente, Sneja Gunew, académico que reside en Canadá, ha tratado de desentrañar las hipótesis ocultas del multiculturalismo, revelando el concepto como “un tipo de significante flotante que adquiere sentido y capacidades estratégicas sólo en un contexto específico. Puede usarlo cualquier facción y no tiene un significado privilegiado ni inmutable” (Gunew, 1994: 17). 
Cuando se unieron a la discusión en mitad de la corriente, por así decirlo, los expertos japoneses incorporaron algunas de estas críticas a su búsqueda de formas más abiertas e igualitarias de “ciudadanía cultural” en Japón. Por ejemplo, hay una serie de autores que se hacen eco de las observaciones de Sneja Gunew sobre las confusas y cambiantes definiciones del “multiculturalismo” (Sekine, 1996; Kajita, 1996b). Otros reflejan el interés de Hollinger por la creación de un “cosmopolitismo” más abierto y basado en un sentido compartido de responsabilidad cívica, o recuerdan a sus lectores, como lo han hecho algunos críticos ingleses del multiculturalismo, que definir la desventaja en función de la noción “blanda” de diferencia cultural puede opacar el papel decisivo que desempeña ese otro fenómeno menos abordable, el racismo (Kajita, 1996b; véase también Rex, 1991). Aquí voy a centrarme en sólo dos de los recientes estudios sobre el tema que creo que contribuyen 
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a iluminar algunas cuestiones cruciales sobre la igualdad hum na en un mundo en globalización. 

LA INTERNACIONALIZACIÓN INTERNA 
A medidados de los ochenta, cuando el término “internacionali ción” era la palabra favorita que murmuraban al oído los medi 
de comunicación en Japón, el académico de la Universidad d Kobe, Hatsuse Ryühei, acuñó la expresión “el internacionalismO interno” (uchi naru kokusaika) (Hatsuse, 1985). Con esta frase Hatsuse esperaba llamar la atención sobre algunos aspectos de lf internacionalización de Japón de los que se estaba haciendo casi omiso en el entusiasmo por la inversión externa, los viajes al ex tranj ero y otros aspectos más visibles (y provechosos) del fenóme- no. “La internacionalización interna”, una frase que los medios de comunicación e incluso el gobierno no tardaron en adoptar, aludía, a las sutiles influencias globales que alteraban la vida cotidiana, los valores y la naturaleza de la “sociedad civil”japonesa. Una de las más importantes de estas influencias era la presencia cada vez más numerosa de inmigrantes en Japón (Hatsuse, 1985, y 1996: 205-206). 
Desde los años ochenta, Hatsuse ha ido desarrollando estas reflexiones hasta llegar a un análisis más minucioso del multiculturalismo. El sostiene que el éxito de “la internacionalización interna dependerá de la capacidad que tenga Japón para aceptar una sociedad más diversa, y sobre todo de su capacidad para dar cabida a inmigrantes procedentes de otras partes de Asia” (que constituyen con creces la mayoría de la corriente migratoria) (Hatsuse, 1996:228). Cuando expone estas ideas, Hatsuse se remonta a la historia que ya hemos revisado en los capítulos anteriores. Hatsuse observa que el Japón moderno se configuró a través de la absorción de sociedades fronterizas al norte y al sur, y que el crecimiento que experimentó en el siglo xx fue debido a la migración procedente de las colonias y, hace menos tiempo, de otras partes de Asia. De modo que la “sociedad japonesa” hoy no es una entidad homogénea y claramente delimitada, sino que está constituida por muchas comunidades divididas por las múltiples fronteras de la etnicidad, la ciudadanía y el lugar de residencia. Con- 

tiene no sólo personas de ascendencia japonesa que viven en Japón (zainichi nikkeijin), sino también a los ainu, a los okinawanOS, a los japoneses que viven en el extranjero y a personas de ascendencia extranjera que viven en Japón (Hatsuse, 1996:2 13). 
Para abordar esta diversidad, el estado puede optar por políticas de asimilación o por el multiculturalismo. Hatsusi no condena el asimilacionismo de entrada, sino que indica que cada planteamiento tiene sus puntos fuertes y sus debilidades: el asimilacionismO alienta la integración nacional y ofrece el valor universal de la igualdad, en tanto que el multiculturalismo permite el mantenimiento de identidades distintas y ayuda a crear una sociedad que puede adaptarse con flexibilidad al mundo exterior (Hatsuse, 1996:2 15). Pero el multiculturalismo puede asumir una serie de formas diferentes. Hatsuse, como algunos otros expertosjaponeses, recurre a las teorías del pluralismo de M.M. Gordon para indicar una distinción básica entre dos modelos de multiculturalismo un modelo liberaly un modelo corporativo (Gordon, 1988: 157-166). En el modelo liberal, lo que se acentúa es el derecho humano del individuo a practicar su propia cultura en privado. La esfera pública se ve esencialmente como una “zona libre de cultura” en la que lo único que pretende el estado es mantener la igualdad de oportunidades; la diversidad cultural está confinada al ámbito privado del hogar, donde los individuos son libres de practicar su propia religión, comer su propia comida, escuchar su propia música, etc. En el multiculturalismo corporativo, por otra parte, la cultura invade la esfera pública y la igualdad se ve en términos de resultados más que de oportunidades. Por lo tanto, del estado se espera que no sólo permita la libertad cultural al individuo, sino también que proporcione apoyo activo, habilitando a los grupos étnicos a mantener sus propias celebraciones públicas y festivales, enseñar sus propias lenguas e historias en las escuelas, etcétera. 
Las propuestas para un “Japón multicultural” suelen combinar aspectos de ambos modelos. Hatsuse indica que, por ejemplo, un manifiesto multicultural publicado por la revista Aruta en 1992 incluía elementos “liberales” como demandas de que se concediera a los residentes extranjeros el derecho al voto y el derecho a ser empleados por el gobierno, y elementos “corporativistas” como demandas de autonomía indígena y la inclusión de las cuestiones de las minorías en los libros de texto escolares (Hatsuse, 1996:224). Su propia conclusión, bastante cuestionable, es que Japón está a 

punto de realizar la versión “liberal” del multiculturalismo. Pe para lograr plenamente “el internacionalismo interno”, el esta necesita avanzar para poner en práctica algunos aspectos ¿ modelo “corporativista”, como la inclusión de otras lenguas as ticas en el programa de estudios de las escuelas y de la univera dad. Pero, a la vez, Hatsuse advierte que se tratará de un proc so difícil que implica examinar de nuevo las estructuras básic de la educación japonesa, y también insiste en la necesidad de ev tar los aspectos “negativos” del multiculturalismo corporativo, qi. incluyen la creación de un sistema social divisorio y la preservi ción artificial de aspectos “premodernos” de las culturas de 1 minorías (Hatsuse, 1996:223-228). 
Las propuestas de Hatsuse son interesantes no sólo por la ima gen que dan del futuro japonés, sino también porque incorporal algunas de las cuestiones clave de la cultura, el desarrollo y h asimilación que han sido temas recurrentes en este libro. Como ei muchos de los escritos sobre multiculturalismo, la imagen funda mental es la de un mundo en el que cada individuo pertenece a un grupo étnico-cultural diferente, y en el que los grupos culturales son entidades integradas y duraderas que están como las piezas de un mosaico unas junto a otras dentro de las fronteras del estado-nación. Hatsuse observa, por supuesto, que la cultura no es ni pura ni inmutable. El dice que la modernización produce una “asimilación” global cada vez mayor, en la que la gente acepta los mismos valores universales de los derechos humanos y la igualdad, así como los mismos gustos en música de rock, modas y comidas preparadas. A pesar de todo, la “cultura” sobrevive en la esfera privada de la familia a través del mantenimiento de las lenguas de las minorías, sus religiones, sus patrones alimentarios, vacaciones y festivales, etc. (Hatsuse, 1996:217-220). Es decir, la cultura se convierte en una especie de residuo eterno: una amalgama de todos aquellos elementos sociales que se cuelan constantemente a través de la red de la “modernidad”. Aunque las implicaciones políticas son radicalmente diferentes de las de las teorías de la civilización que exploramos con anterioridad, el modelo de cultural fundamental es bastante similar. De nuevo, en este caso, el supuesto es que las naciones escogen entre un “multiculturalismo” donde se tolera una serie de culturas y un “asimilacionismo” en el que todas acaban siendo lo mismo. Pero, como vimos en el capítulo 7, esta imagen se puede poner en duda. 

Considérese, por ejemplo, el caso de los ciudadanos coreanos en Japón. Muchos de la segunda y tercera generaciones hablan japonés como su primera lengua, han sido educados en el sistema de educación japonés y saben tanto sobre la historia y la sociedad japonesas como cualquier otro residente de Japón. Los coreanos en Japón no son por supuesto identificables “racialmente” ni diferentes de sus vecinos japoneses, y el gusto por la comida coreana, por ejemplo, no es una característica que los identifique en un mundo en el que los restaurantes coreanos proliferan y están administrados por gente de muchas nacionalidades. La “diferencia” en este caso no es, como con tanta frecuencia se supone en la teoría multicultural, algo que tenga que ver con un conjunto de peculiaridades de conducta que se puedan describir o de creencias que separen a la “minoría” de la “mayoría”. Es más bien un asunto de formas simbólicas de identificación, y el ejemplo más evidente es el uso de nombres que se pueden reconocer como “coreanos”; ese uso manifiesta, tanto a los ojos del individuo como de la sociedad, una relación declarada entre el ser individual y la nación. En último término, la característica que define a los coreanos en Japón es que —de muchas maneras diferentes y de acuerdo con las circunstancias personales— se identifican y son identificados por otros como “coreanos”. El problema, entonces, no es simplemente si “la minoría” se debe convertir en lo mismo que “la mayoría” o 
se le ha de permitir seguir siendo diferente. Es una cuestión de la manera en que las fronteras (que suelen ser herencia de la colonización del pasado, de la explotación o de la exclusión) se pueden mantener, mover y reinterpretar en el proceso de las luchas sobre la naturaleza del estado. 

EL MULTICULTURALISMO INTERNO 

Este aspecto está vívidamente ilustrado en los textos de Chong Yong Hye, cuyo acercamiento a la identidad se apoya en las teorías poscoloniales sobre el hibridismo (como los escritos de Julia Kristeva, Gayatri Chakravorty Spivak y Sneja Gunew). Chong destaca lo absurdo de la etiqueta misma que se impone generalmente a los residentes japoneses de ascendencia coreana: “sud- coreanos y/o norcoreanoS residentes en Japón” (,sainiclli kankoku 
La tesis de Chong no es una negación de su ascendencia coreana. Al contrario, ella considera que la reclamación de las identi-., dades suprimidas o marginadas es un paso crucial hacia la libertad. Pero situarse uno mismo firmemente dentro de la categoría predefinida de “minoría étnica” en realidad es validar, sostiene Chong, los estereotipos existentes sobre la homogeneidad y la pureza de la mayoría. Definirse a sí misma como “puramente coreana” sería permitir que otros se definieran como “japoneses puros”. Chong propone que la postura más desafiante es definirse a sí mismo como “japonés” impuro (fujun nihonjin) y por implicación también como “coreano” impuro (Chong, 1996:17-18). 
La reflexiones de Chong llevan el tema de la “ciudadanía multicultural” un paso más lejos que la retórica convencional de la “tolerancia”. “Hasta el presente —dice— la ‘coexistencia con la diferencia’ que se ha acentuado en la lucha contra la discriminación siempre se ha referido a una diferencia externa a ‘mí’. Al contrario, la coexistencia con la diferencia dentro de ‘mí’ se ha negado por indeseable” (Chong, 1996:28). Pero la búsqueda de la identidad de Chong empieza por este hecho de la diversidad interna, esta sensación de vivir en los “bordes”. 
Su planteamiento (como el análisis de Sakai Naoki expuesto en el capítulo 7) apunta hacia una forma de entender la tradición y la identidad que va más allá de las imágenes reificadas de “cultura étnico-nacional” analizadas en este libro. A fin de cuentas, en la sociedad contemporánea no es sólo posible que la gente tenga orígenes étnicos múltiples, sino también que pertenezca a toda una gama de comunidades que se entrecruzan (familia, barrio, lugar de trabajo, asociación profesional, religión, movimiento político), cada una de las cuales se convierte en cierta manera en un foco de identidad. Además, como nuestra “cultura” es también el producto de la información que recibimos, participamos en una gama 

diversa de comunidades culturales transnacionales creadas por el consumo compartido de las películas de Bruce Lee, las noticias de la CNN, la música de Michael Jackson y así sucesivamente. En este proceso, yo sostendría que no es posible cribar lo “moderno (igual a no-cultural)” del residuo de la “cultura étnica” duradera. Al contrario, como vimos en el análisis del formateo de la diferencia que hicimos antes, las tradiciones locales y globales se vuelven inseparablemente entretejidas y se transforman de un modo irrevocable unas a otras continuamente. Es decir, no se trata simplemente de que la inmigración esté convirtiendo a Japón (y a otros estados- nación) en una sociedad “multicultural”, sino que la aparición de un sistema global ha creado una complejidad cada vez mayor en los recursos culturales que configuran la identidad de cada individuo, tanto a los miembros de la “mayoría” o la “corriente principal” como a los miembros de las “minorías”. En otras palabras, ha creado un “multiculturalismo interno” cada vez mayor. 
Para tomar prestada una metáfora no japonesa, me resulta útil referirme a la imagen de la sociedad indígena australiana presentada en los seminarios impartidos por la educadora aborigen Mary Graham. Graham describe la sociedad aborigen configurada en torno a una potente y compleja estructura de parentesco que se puede comparar a una red o rejilla. Para cada individuo, el parentesco no es un asunto de ascendencia lineal de un solo “árbol familiar”, sino de relaciones entrecruzadas que, a través de la madre y el padre, los abuelos, las tías y los tíos, etc., brinda vínculos a muchas familias, grupos de lenguaje y territorios diferentes. A su vez, cada uno de estos vínculos lleva sus propias tradiciones e historias (Graham, 1993). Por lo tanto, el individuo ocupa una intersección única en una vasta red: una red rica en posibilidades, porque cada persona, por supuesto, no podrá mantener todos sus vínculos de parentesco de modo igual, sino que desarrollará y mantendrá algunos, en tanto que otros, por elección o casualidad, caerán en el olvido. Del mismo modo, podemos imaginar al individuo en el mundo contemporáneo en la intersección de muchas corrientes de conocimientos, creados por la familia, la educación, la religión, la nacionalidad, el lugar de residencia, trabajo, etc., flujos que potencialmente vinculan a cada individuo con un sinnúmero de grupos en muchos lugares. De modo que un sentido común de la naturaleza del parentesco puede vincular a la mayoría de los aborígenes australianos unos a otros en una identidad 

aborigen compartida, mientras que la creencia en el cristianismo presbiteriano, una pasión por el judo o la ciencia ficción, o un interés por los derechos indígenas a la tierra puede proporcionar vínculos potenciales de identidad entre individuos aborígenes concretos y gente en muchas otras partes del mundo, incluido Japón. 
Para darle un sentido mejor a este multiculturalismo interno, podría ser útil adaptar la idea de Pierre Bourdieu de prises de position (tomas de posición). Bourdieu emplea el término como parte de su teoría literaria para referirse a la manera en que los escritores se posicionan dentro del mundo literario. La decisión de trabajar en un género en particular (novela o poesía) o subgénero (ficción romántica, novela social) es una elección de posición, donde “cada posición, hasta la predominante, depende para su existencia misma E...] de otras posiciones que constituyen el campo” (Bourdieu). En su teoría, las posiciones son externas, como las posiciones de piezas que se mueven en un tablero de ajedrez gigantesco. En cambio, las “tomas de posición” a las que me refiero son internas y tienen que ver con la definición de la identidad dentro de la red entrecruzada de los recursos del saber a los que tenemos acceso. Los seres humanos no suelen poseer una sola identidad —como “japonés”, “cristiano” o “de clase media”—, sino que adoptan varias posiciones en circunstancias sociales diferentes. A veces, soy consciente de mí como australiana; a veces como madre, a veces como una persona cuyas raíces étnicas están en Inglaterra, Escocia e Irlanda; a veces, como una persona que se ha casado en el seno de una familia japonesa; a veces como alguien cuyos valores sociales se formaron en los años sesenta (un eufemismo conveniente para expresar edad mediana). Pero como lo observa Bourdieu, la manera que tengo de movilizar estas identidades está siempre influida por una conciencia de “las demás identidades que constituyen el campo”. Las identidades transitan como relámpagos entre los polos positivo y negativo, y ambos están configurados por la necesidad de ser “uno con” y la necesidad de ser “distinto de”. 
Con este planteamiento, trato de alejarme de las visiones deterministas de la cultura, etnicidad y civilización englobadas en los textos del nihonjinron y en los de teóricos más recientes de la civilización. Pero al mismo tiempo también tengo dudas sobre el simple voluntarismo de autores como Orlando Patterson, quien considera que las etnicidades son algo de lo que podemos entrar 

y salir, casi como de un traje, para maximizar las ventajas económicas (Patterson, 1975). En cambio, podríamos recurrir a Paul DiMaggio (quien tiene una clara deuda con Bourdieu) e indicar que la materia prima de nuestra identidad se deriva de nuestros “recursos culturales”. Como la palabra “cultura” es tan difícil de separar de la imagen de un todo orgánico (como en la definición que dan Kroeber e Ishida del término), aquí voy a cambiar ligeramente la expresión de DiMaggio y hablaré de “recursos simbólicos” (aunque tengo que insistir en que estos recursos son diferentes de la noción de Bourdieu de “capital simbólico”). En este sentido, recursos simbólicos son “cualquier forma de dominio simbólico [...] empleado en un contexto específico de relaciones” (DiMaggio, 1991: 
134). Estos recursos son tanto físicos como mentales y abarcan nuestro aspecto corporal, nuestra postura, la manera que tenemos de movernos y de vestirnos así como la lengua que hablamos, las habilidades en las que nos hemos adiestrado, el conocimento que poseemos sobre la naturaleza, la historia o la política. Algunos de estos recursos son heredados y gran parte de ellos se adquieren en la infancia, aunque como adultos seguimos adquiriendo nuevos conocimientos y podemos escoger teñirnos el pelo o hasta cambiar de sexo. 
Pero nuestra elección de identidades también está constreñida por la gama particular de posiciones de identidad que encontramos cartografiadas en la sociedad que nos rodea. La posiciones de identidad no se definen por toda la masa de recursos simbólicos compartidos por un grupo social en particular, sino por marcadores simbólicos concretos a los que, a través de un proceso de comunicación, conflicto y compromiso, se acaban definiendo como las insignias de una identidad determinada. Estos marcadores simbólicos son por supuesto profundamente políticos y están creados a partir de continuas pugnas sociales por el control del significado. Por lo tanto, cambian con los cambios de poder dentro del grupo de identidad. Los cambios en los marcadores de una posición provocan a su vez cambios en los marcadores de otras: así fue como la difusión del feminismo en los años setenta y ochenta provocó redefiniciones intensamente debatidas de la masculinidad a principios de los noventa. La profundidad y rigidez de las posiciones de identidad están determinadas por la naturaleza intrínseca de los recursos simbólicos y por la elección de marcadores simbólicos para definir una identidad concreta. Por ejemplo, la facilidad con que la 

gente puede desplazarse entre nacionalidades o combinar identi- dades nacionales y otras depende de silos marcadores simbólicog1 de la nacionalidad están definidos en función del aspecto físico o de la historia familiar (que en gran parte se heredan), la competencia’ para el lenguaje (que se puede adquirir en la primera infancia) o 1 ciudadanía legal (que se puede adquirir en la edad adulta). 
Por lo tanto, el estado desempeña un papel crucial en la defi nición de la gama de identidades a disposición de sus ciudadanos. Porque la ciudadanía se entiende comúnmente no sólo como un asunto de derechos y obligaciones, pasaportes y papeles de iden- tidad, sino también de “el sentido de ser parte de una comunidad nacional viva [que] da color al significado de la vida” (Bellah, 1985:202). El estado es el que tiene la mayor capacidad (a travé de declaraciones políticas, sistemas de educación y los símbolos visibles de la bandera, el himno nacional y las celebraciones públicas) para definir los marcadores de la comunidad nacional imaginaria y determinar así qué personas, entre las que viven dentro de sus fronteras, son capaces de compartir una identidad como “ciudadanos” sin renunciar a aspectos cruciales de su herencia simbólica (Anderson, 1991). Y como la identidad nacional ocupa un lugar tan central en la constelación de las posiciones de identidad, los marcadores que definen la ciudadanía tienden a ejercer una poderosa influencia sobre los marcadores con los que otros grupos (religiones, movimientos políticos, minorías étnicas, etc.) trazan sus propias fronteras comunes. 
Ser capaces de moverse con facilidad entre una gama de posiciones de identidad, en las que podemos utilizar plenamente nuestros recursos culturales, es tal vez uno de los derechos humanos más esenciales. En palabras de un joven isleño de Ogasawara (Bonin), descendiente del grupo cuya historia mencionamos en el capítulo 2, “es conveniente y divertido tener E...] muchos rostros diferentes” (Arima, 1990:274). Pero la historia de los isleños de Ogasawara también ilustra el dolor que se ha provocado a veces con la definición de ios marcadores sobre la identidad nacional en la historia japonesa. Aunque se casan con migrantes japoneses y poseen la ciudadanía japonesa, los descendientes de los isleños originales en el periodo anterior a la guerra eran distinguidos de otros japoneses como “el pueblo naturalizado” (kikajin). Pero, a la vez, ellos no satisfacían las condiciones del ideal occidental prevaleciente de riqueza y poder, por lo tanto, las expresiones japonesas oficiales y 

populares tendían a definirlos como “isleños del Mar del Sur”, ura expresión que acarreaba connotaciones mixtas de romanticismo y condescendencia, en buena medida como las que transmitían las representaciones europeas de “los Mares del Sur”. Después de la segunda guerra mundial, a los problemas de identidad se les dio otro giro cuando las fuerzas estadunidenses (que ocuparon las islas desde 1945 hasta 1968) permitieron sólo a los isleños que tenían alguna ascendencia no japonesa regresar al archipiélago y les dieron una educación en inglés, incluyendo también los diarios honores a la bandera de barras y estrellas y frecuentes proyecciones de películas de Hollywood, pero, por diversas razones políticas, les negaron el derecho a llegar a ser ciudadanos estadunidenses (Arima, 1990:58-7 1; Shepardson, 1977). 
En algunos países, como en Francia y en México, los orígenes revolucionarios del estado-nación confirieron un tono político particular a los marcadores simbólicos de la nacionalidad, que se han llegado a entender en función de un conjunto particular de imágenes políticas: términos como “libertad” o “revolución” han sido interminablemente reinterpretados e impugnados por generaciones de élites políticas. En otras partes, las luchas nacionalistas o las guerras revolucionarias contra las potencias imperialistas son las que brindan las fuentes de los marcadores simbólicos de la nacionalidad. En el caso japonés, como vimos en los capítulos 5 y 6, las imágenes de la nacionalidad moderna que surgieron en el periodo de la preguerra llegaron a expresarse sobre todo en el concepto de un “estado familiar” orgánicamente integrado y centrado en el emperador. Esta imagen estaba abierta a diversas interpretaciones. Algunos la veían en términos claramente “raciales”, otros en términos de una familia metafórica que trascendía los confines biológicos. Pero en cualquiera de los casos, la lealtad al emperador y la asimilación de las normas de un “comportamiento familiar” adecuado, encarnado sobre todo en la autoidentificación con la versión de la historia contada por la “rama principal” de la familia (el estado japonés), están inseparablemente fundidas. El resultado fue que los ciudadanos que ponían en duda el papel del emperador era muy probable que se convirtieran en “no nacionales” (hikokurnin), pero también que los marcadores identificables de la diferencia étnica (empleo de nombres coreanos o de la lengua coreana, por ejemplo) se llegaran a interpretar automáticamente como marcadores de deslealtad, reflejados en el amplio uso del nocimiento y la creación de subregímenes dentro de este sistema. Mientras el estado-nación siga siendo un locus importante de poder político, también será un subsistema importante del sistema de conocimiento global más amplio. Es decir, para funcionar como entidades políticas, las naciones necesitan que sus miembros compartan cierto conocimiento común: de la lengua o lenguas nacionales, y una comprensión razonable de los subregímenes nacionales sociales y económicos y su evolución histórica. Esta comprenSión histórica es importante porque el lenguaje del debate público no es nunca un lenguaje transparente de palabras definidas por diccionarios, sino que está siempre lleno de alusiones a acontecimientos del pasado y a individuos famosos, y de frases altisonantes. En este sentido, es importante que los miembros de la nación compartan ciertas “tradiciones”, es decir, ciertos recursos simbólicos que hagan posible la práctica de la ciudadanía. Pero habría que acentuar también que estos recursos se pueden adquirir en el término de la vida de un individuo. O sea, no se trata de nada que excluya a los forasteros de la comunidad de conocimiento de la nación. La propia historia japonesa está llena de ejemplos de este proceso. Por ejemplo, después de veintidós años de colonización japonesa en Corea, doce candidatos de origen coreano se presentaron a las elecciones generales japonesas y uno ha sido elegido al Parlamento; hoy, para dar únicamente un ejemplo contemporáneo, el consejo local de la pequeña población japonesa de Yükawahara incluye entre sus miembros electos a un inmigrante naturalizado de origen finlandés (Matsuda, 1995:102; Kajita, l996a: 110). 
Uno de los principales problemas que ha enredado los debates sobre la nacionalidad y la identidad nacional ha sido la tendencia a equiparar estos valores simbólicos compartidos con una imagen orgánica de “cultura”, y ver esta “cultura” a su vez como la clave de la identidad individual. Se parte con demasiada frecuencia del supuesto de que el conocimiento de la lengua japonesa, la historia, las tradiciones intelectuales, etc., debe vincularse a la posesión de un solo núcleo de valores fundamentales, conducta y “etnicidad” compartido nacionalmente. Esta cultura común, que el filósofo conservador Watanabe Shóichi ha descrito como si estuviera “impresa” en el alma desde tiempos antiguos (como una especial de DNA espiritual) se ve en consecuencia como la fuente de una “identidad” común (Watanabe, 1990:66). Pero yo he sostenido en capítulos anteriores que esta noción de un alma cultural eterna o 

paideuma es un mito seudocientífico. No hay razón para que las personas que comparten ciertos conocimientos no puedan interpretar ese conocimiento de maneras radicalmente diferentes. Es decir, es tanto posible como crucial distinguir entre tres conceptos: 
el compartir recursos simbólicos; la semejancia de creencias y de comportamientos fundamentales, y un sentido de identificación personal con la nación o con el grupo étnico. 
Para que la gente comparta una “identidad” común no es necesario que compartan una “cultura” común en el sentido que dan a la palabra Ishida Eiichiró o Watanabe Shóichi. James Clifford brinda una interesante ilustración de este aspecto en su libro The Predicament of Culture, en el que vuelve a contar la historia de un proceso legal en 1976 en el que el pueblo nativo norteamericano de la ciudad estadunidense de Mashpee presentó una demanda legal por la propiedad de una franja de tierra en torno a la ciudad. Para reclamar la propiedad, la población de Mashpee tuvo que demostrar que había constituido una “tribu india” sin interrupción desde principios de la colonización europea. Por lo tanto, el caso giró en torno al intento de demostrar que había una cultura tribal común con la que sus miembros se habían identificado continuamente. Pero, mientras que los testigos de Mashpee insistían en que no tenían ninguna duda sobre su propia identidad tribal, no había unanimidad sobre el origen de esa identidad: 
para algunos tenía que ver con los antepasados; para otros se trataba de la participación en ceremonias o del uso de prácticas de curación tradicionales; otros más “sólo sabían”. El jurado llegó, por lo tanto, a la conclusión de que incluso en el caso de los aproximadamente 300 habitantes nativos de Mashpee, era imposible descubrir algún coiijunto singular y observable de características que definiera la pertenencia a la “tribu” desde el principio de la colonización, o abarcar a todos aquellos que se consideraban como miembros “tribales” en 1976, y el caso de Mashpee se perdió (Clifford, 1988). Es decir, en el ejemplo de Mashpee, la identidad individual como miembro de la tribu no estaba fija a un solo centro de creencias con el que todos los miembros se identificaban, sino que se creó a partir de la movilización de una red transversal y evolutiva de recursos simbólicos, de los cuales algunos eran relevantes para ciertos miembros y otros para otros. 
Del mismo modo, es posible que un gran número de personas se identifiquen como “japoneses” sin compartir una sola “cultura” 
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discernible en el sentido de coincidir en qué es lo que los hace ‘japoneses”. Para algunos, tal vez se trate simplemente de pasaporte y lugar de residencia, para otros, de un sentido de parentesco o de vinculación a su lugar de nacimiento; para algunos, los lazos de la lengua puede que sean significativos, para otros, la herencia de la poesía, el arte y la música que se producen en Japón; para algunos puede ser la lealtad al emperador; para otros, la vinculación a la Constitución japonesa de la posguerra. Así como la “cultura” no es una cosa que las sociedades lleven con ellas intacta a lo largo del tiempo, sino sólo un proceso interminable y fracturado de la reelaboración de múltiples tradiciones, así la “identidad” no es una cosa que los individuos lleven con ellos a lo largo de la vida, como una cicatriz en el alma. Es, en cambio, algo que hacemos en el momento presente movidos por un entretejido de nuestros recursos culturales, como cuando hablamos con otros, escuchamos, escribimos o leemos las páginas finales de un libro. 
Los estados tienen el hábito de desconfiar de sus ciudadanos. En el lenguaje de la identidad nacional hay una imagen de la sociedad profunda y casi incuestionada como una entidad frágil que, sin un potente centro de gravedad, volaría fragmentándose hasta el caos. Los procesos comunes de participación política, discurso público y vida cotidiana se supone que no son suficientes para contrarrestar la perfidia potencial de la gente. Sin un foco de fuerza cohesiva suprarracional, es siempre probable que traicionen a la causa, que se acuesten con el enemigo. Por lo tanto, las élites nacionales se reafirman creando símbolos de unidad e imágenes de cohesión que se convierten en piedras de toque para medir la confiabilidad de sus ciudadanos. 
Un ejemplo arquetípico de esta piedra de toque era el ritual del periodo Tokugawa consistente en pedir a los súbditos que pisaran el fumie (véase el capítulo 5). El estado moderno tiene rituales similares, aunque respaldados por sanciones menos drásticas: 
pedir que la gente esté de pie cuando se entona públicamente el himno nacional es un ejemplo. Pero en el nacionalismo moderno las pruebas de pertenencia son muchas y no se restringen a la realización consciente de rituales. Estas pruebas se inspiran en ideologías de la cultura y la raza e implican una verificación continua de los marcadores implícitos y visibles, como el aspecto, el nombre, la pronunciación, etc. A diferencia del estado del periodo Tokugawa, que prohibía estrictamente e) cristianismo y ejecu tab 

a los que se negaban a realizar el ritual del furnie, los estados modernos tienen tendencia a poseer, en mayor o menor grado, una tolerancia ambivalente hacia la presencia de pequeños grupos de personas que no se atienen a las imágenes oficiales de nacionalidad. Por una parte, al “ajeno” se lo ve como potencialmente desestabilizador ylos impulsos del asimilaciofliSmo son fuertes. Pero por otra, en realidad puede ser importante para la población nacional abarcar a pequeños grupos que “no pasan” las pruebas de pertenencia porque sólo a través del fracaso de estas minorías el estado puede reafirmarSe reiteradamente en la homogeneidad y la lealtad invisibles de la “mayoría”. En Japón, nociones como el estado familiar, el sistema imperial, el minzoku y la “cultura japonesa” han desempeñado su papel como piedras clave de toque de la unidad nacional, y en diversos momentos el “fracaso” visible de los ainu, okinawanos, isleños de Bonin, han-nihonJin, hikokumin, futei senjin, hisabetsu burakurnin, “sudcoreanOs y/o norcoreanos residentes en Japón”, “trabajadores migrantes”, etc., al no ajustarse a los marcadores simbólicos definidos oficialmente de la “japonesidad” refuerza reiteradamente la cómoda ilusión de que los que sí se ajustan están vínculados por una sola alma cultural (véase Sakai, 1996b:44). 
La creciente diversidad étnica en el Japón contemporáneo no es, entonces, importante sólo porque crea un “multiculturalismo” en el que las culturas importadas coreana, china o filipina, o las culturas indígenas de Okinawa y de los ainu son reconocidas como ocupando un lugar junto a la cultura “japonesa principal”. Más bien, la reciente diversidad étnica cumple con la función desafiante de enfocar las luces en torno a la noción de “cultura”, obligándonos a reconsiderar las tranquilizadoras imágenes de homogeneidad y armonía que transmite la palabra. En el proceso, se vuelve necesario reconocer las múltiples identidades de las que participan todos los individuos. La cuestión no es simplemente el reconocimiento y la “tolerancia” de la diferencia hacia los ainu o coreanos, sino un reconocimiento de la diferencia que siempre ha existido dentro de la categoría “japonéS”. Y esta diferencia existe a su vez no sólo porque haya tóhoku-kei nihonjin y kyüshükei nihonjin (japoneses de diversas ascendencias regionales) así como okinawctkei nihonjin o kankoku-kei nihonjin (japoneses de ascendencia okinawana o coreana), sino porque no se puede encerrar a los individuos dentro de grupos culturales limitados que aseguren la 
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“semejanza”, sino que hay puntos en los que se entrecruzan n chas corrientes de conocimiento y muchas dimensiones de la id tidad. La ciudadanía cultural y la democracia cultural no ¿ - den de la tolerancia de la “mayoría” hacia las “minorías”, sino, la capacidad de cada quien para poner en duda la categorizad que produce la imagen imperiosa de “mayoría” y “minorías”. 
Este cuestionamiento no es simple, porque las categorías d pasado han sido absorbidas en las mismas palabras que emple4 mos para discutir estos temas. Cada vez que hablamos de “cultN ra”, “raza”, “minzoku”, “feminidad” o incluso “Japón” somos acc sados por los fantasmas de teorías muertas. Sólo gradualment enfrentando a esos fantasmas, podemos empezar a aflojar su - rra invisible en el lenguaje con el que describimos nuestro mu do. A medida que se vuelven más porosas las fronteras en torno las funciones de la nación, y la naturaleza de la sociedad nacionaJ, como “un fluir del tiempo” se vuelve más obvia, esta manera dei volver a enfocar la “cultura” nacional puede llegar a brindar u; punto de partida para una redefinición de los marcadores con los que la nación apuesta a su pretensión de identidad. 

